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I. 


Utto Imhoff steg långsamt ner från Stockholms-Postens redaktion och stannade på trottoaren för att invänta 
spårvagnen. 

Det var en strålande septembermiddag med den för denna månad egendomliga klarhet i luften, som tillät ögat att 
följa gatornas perspektiv långt bort mot det ljusblå fjärran. Solskenet började mista sommarens fasta, nästan 
materiella utseende; lättare, tunnare flöt det längs husrader och gator med något bristande och blidt i skimret, som 
ledde tanken på klangen af en älskad kvinnas afskedsord. Detta genomskinliga i atmosfären, detta spröda i 
solljuset förlänade staden ett luftigt behag, en stämning af snart förflyktigad men utsökt lifsglädje. Också 









människorna, som strömmade af och an, hade något lifslustigt och muntert öfver sig. Från sommarnöjen vid sjö 
och skog, från västkustens salta hafsbrisar och skogshöjdernas doft af teipentin förde de in i staden ett 
nyförvärfvadt kvantum hälsa, hvars glöd brann fram i pupillerna och i rodnaden på solbrända kinder. 

Men Otto Imhoff såg blek och aftärd ut, som en arbets-slaf. livilken hela so mm aren trälat i en glädjelös syssla, 
fängslad i en kvaf kammare. Med ett steg utan ungdom och elastik trädde han upp i den förbiilande spårvagnen. 
Till sitt yttre erinrade han om en typ, som icke allt för sällan förekommer bland officerare, tillhörande de gamla 
adliga familjerna. Det var öfver hans spensliga och finlemmade gestalt en ansträngdt rak hållning, en stelhet utan 
styrka. Med det smala, toppiga hufvudet, morbidezzan öfver den bleka hyn och de nervösa rashänderna på sina 
kraftlösa handlofvar liknade han en af Velasquez’ figurer från Escurial. Själfva anletsdragen företedde en 
korsning af någotmartialiskt och något förfinadt, en blandning af soldat och artist med den borstiga mustaschen, 
som krökte sig militäriskt öfver läppen, och de sorgmodiga, blå ögonen med sin drömmande och inåtvända blick. 

Där han sjönk ner i sitt spårvagnshörn, såg han ut, som han vore uppgifven af trötthet. Redan en längre tid hade 
han också känt sig kroppsligt och andligt nedsatt. Flan hade öfveransträngt sig däruppe på tidningsbyrån under de 
gångna sommarmånaderna, då han jämte sin politiska afdelning äfveu vikarierat för redaktören, och denna 
dubbla börda hade känts så mycket mer betungande, som han i växande missmod fört ett besegradt partis talan. 

Under sina första år som publicist hade han genom-lefvat en ung och förhoppningsrik framstegsperiod. Men nu 
hade det lyckats den gammalkloka reaktionen att fatta spiran i sin vissna och maktlystna hand. Slaget var för- 
loradt. Flvad stod då annat åter än att slunga sin kritik som gnistor af hån efter triumfatoms trespann, och om och 
om med en dödsklockas dofva entonighet upprepa profetian, att äfven det gamlas heliga Ilion en gång skulle 
falla? 

En dylik stämning af missmod och vanmakt hade under hela sommaren gjutit sitt agg i Ottos själ och i hans sinne 
lagt frön till en hel vegetation af sjuka och hetsiga tankar. Han var ingen nykter natur, intet af dessa klarsynta och 
ihärdiga hufvuden, som dagsstridernas utslitande möda kräfver, han var en fanatiker med dennes hänförelse och 
orättvisa, med dennes själfförbrännande lidelse och dennes lyriska resonans, som omsätta hvarje spörsmål till en 
känslosak, till en lefvande del utaf ens person. Med ett sådant temperament var Otto af sig själf anlagd för den 
sjukliga växling af upphetsning och apatie, som är en journalistisk yrkesåkomma — den ena timmen ett 
öfvermod af trotsiga initiativ och starka planer, en lust att gå fort, tala högljudt och liandia dristigt och i lidelse, 
den andra en tillintet-görelse af trötthet, där tanke och vilja verka som sår och en enda längtan fyller sinnet, 
längtan efter den vises undangömda Thebaide, att få slå sin klädebonad om sig och med ansiktet mot väggen 
drömma om den förintelse, hvars skugga träder allt närmare ens läger. 

Det var därför med formlig beklämning, som Otto hvar morgon tog afsked af stockholmsgatornas sorglösa 
sommar-lif för att uppe på redaktionsbyrån begynna dagens arbete. Där lågo de färska tidningarna redan och 
väntade på hansskrifbord. Han öppnade dem som man bryter ett oväntadt telegram, nervöst och oroligt. Hvad 
hade icke allt sedan i går kunnat hända de många därute och hemma, hvilka han ärade som sina mästare och 
älskade som stridskamrater! Ty de voro för honom icke blotta namn, alla dessa män, små och stora, hvilka rundt 
om i länderna sträfvade för en friare synvidd och en rikare tillvaro för alla. Han hängde fast vid hvar och en af 
dem som vid en köttslig anförvant med en samhörighetskänsla, som kunde förvåna honom själf. Och därför 
kunde han också aldrig, hur tunga tiderna än blefvo, öppna sin tidning utan en spänning af samma art som den, 
med hvilken en fotgängare på vandring granskar himlens löften om väder och vind. Han var ännu ung nog för att 
tro på det gamla ordstäfvet, att fanns det endast så mycket blått på himlen, att man kunde göra en sjömanströja 
däraf, skulle det dock blifva vackert, och solen stiga skimrande upp öfver molnen. 

Men denna första nervositet stegrades under läsningens fortgång till formlig upphetsning. Blodet steg honom åt 
hufvudet, och hans läppar darrade. Hans aldrig hvilande fantasi gaf hvaije tidningsnotis verklighetens kött och 
blod. Allt blef syner af lefvande lif, af segerdruckna skratt och sorg, som snyftade, och längs tidningens spalter 
tecknade sig en fortlöpande följd af bilder, precisa som på en fotografiplåt. Det var först den utländska politiken 
... Där stod den politiska bankettens lysande hästskobord med champanjen gnistrande i de flata glasen och 



frackärmarna svarta mot bordduken. En right hon. tory höll en vältalig speech om det förbättrade tillståndet på 
Irland. Talarens stämma ljöd trygg och sympatisk, och han lyfte sitt glas med bravur. Men bakom honom 
öppnade sig väggen, och som genom en hägring skymtade den »gröna ön», där Paddy larfvade bland de 
brinnande kojorna, vräkt från hus och hem, nertrasad och utmärglad, med ginflaskan halftömd i sin hand ... 
Längre ner tedde sig Belsasars gästabud, strålande af färger, klingande af sång, doftande af frukt i rika skålar. 
Men in bland skratt och skämt, bland toner från puka och cymbal, trängde svultna arbetarmassors sträjkrop som 
regn af slungade stenar, och skrämmande mene tekel tecknade sin blodfärg bland festsalens glitter. 

Otto läste vidare, läste om fredsutsikter, förhandlingar och kungabesök. Tunga regementen marscherade upp och 
ner för tidningen i paraduniformer med flygande fanor ochklingande spel, diplomaternas extratåg gingo som 
skottspolar, och slutligen löpte hela spalten ut i ett ändlöst galleri, där spegel vid spegel aftecknade bugande 
kammarherreryggar och behandskade händer, som mottogo briljanterade snusdosor med idylliska får och 
mysande rococo-herdinnor på locken. 

På detta vis växte det upp bilder, livart Otto vände sitt öga. Ja, äfven från själfva de stereotypa annonserna slog 
verklighetens heta och flämtande andedräkt honom till mötes. Där rasade kampen för tillvaron i all sin brutalitet 
mellan bullrande reklamer på halfva sidor och blygsamma tillkännagifvanden i petit, mellan alla de olika 
annonserna, där handelsmännen utskreko sina varor, där den arbetslöse tiggde tjänst och den utarmade allmosor. 
Otto såg den lilla detaljisten stå i sin tomma butik och med stel blick åse, hvilken ström af guld som rann in i 
konkurrentens kassaskåp, han såg den urspårade i skymningen stiga in på kommissionskontoret och med försagd 
stämma falbjuda sitt arbete, han såg änkan, som lytt och lam låg i sin vindskupa och huttrande drömde om siffror, 
tecknade på barmhärtighetslistan å bokhandelsdisken... Ja, tidningarna, i dem susade lifvet i hela sitt blinda och 
planlösa virrvarr. Kärlekens myrten och orange åkte i bröllopsglam öfver dödens granris, deputationen på väg till 
den värdige medborgaren mötte fångkärran, som förde hans broder till häktet, lyckans jubelfanfar smälte 
samman med nödens snyftning till ett enda, outgrundligt ackord. 

Så bragte tidningarna in på redaktionsbyrån en storstads rikedom på växlande intryck, all dess buller, brådska 
och nervositet. Det ringde oupphörligt i telefonerna. Notisjägare kommo med dagens nyaste nytt. Medarbetarne 
dryftade stadens »on dits» öfver sina skrifbord. Med allt detta vimmel susande genom hufvudet skulle så Otto 
författa sin ledare, skrifva logiskt och kallblodigt. Det var en ytterlig ansträngning för hans öfverretade hjärna 
och hans passionerade inbillning. När han ändtligen för sista gången genomläste den långa, våta 
korrekturremsan, innan den lämnades åt tryckeripojken, dansade bokstäfverna för hans ögon utan inbördes 
sammanhang som för en ordblind. Det kom en slapphet öfver honom, som påminde om den dofva reaktionen 
efter ett cocainrus, öfverproduktionen af föreställningar följdes af en tomhet så gränslös, att den förfärade honom 
själf.På sådaut vis brukade Ottos arbetsdag gemenligen förflyta däruppe på tidningsbyrån. Så hade den också gått 
denna septemberdag, då han i spårvagnen for hem till Östermalm. Han kände sig som en utkramad svamp, där 
han satt i sitt hörn. Han slöt ögonen, människor kommo och gingo i vagnen, utan att han mskilde det. I en sådan 
dvala satt han, ända till dess en okänd stämma, som plötsligt hviskade hans namn, kom honom att spritta till. 
Hvad var det? Han erfor en plågsam känsla af, att någon fixerade honom, och på samma gång kände han en 
stickande smärta i bröstet. Han blef ängslig utan att veta hvarför, svettdropparna pressades fram ur porerna. Så 
lyfte han skyggt ögonen för att se efter, hvem det var som betraktade honom, och varseblef midt emot sig tvenne 
obekanta herrar, af h vilka den ena synbarligen mätte honom från topp till tå. Det var en man öfver medellängd, 
imponerande genom sin väldiga och axelbreda gestait. Hufvudet var också det ovanligt stort, äfven i proportion 
till den högresta figuren, frånstötande med sina tinningar, som sköto fram som kulor öfver ögonen, och det 
massiva underansiktet med sina grofva käkar. Det fanns intet blidt, ömt eller leende i detta våldsamma anlete, 
som bristen på skägg, — han hade blott en gles mustasch öfver den hoppressade munnen — förlänade en ökad 
karaktär af hårdt och dystert allvar. Men mest pinades Otto af hans ögon — de riktade sig emot honom med 
något hemskt och hotfullt i blicken. Högra handen höll mannen om en spatserkäpp med ett grepp så fast, som han 
hållit i ett vapen. 

Otto tillslöt åter ögonen för att slippa se sin vis å vis. Men hans fantasi verkade feberaktigt. Hvem var mannen 



där midt emot, som betraktade honom med ett sådant uttryck af hat, och hvilken roll skulle denne obekanta spela 
i hans lif? Så frågade Otto sig själf, ty han erfor den pinsamma förnimmelsen af, att han än en gång skulle stöta 
samman med denne främling... Det kunde vara en snöig decembernatt, då Otto vandrade ensam öfver en skum 
och folktom gata. Steg skulle närma sig bakom honom, nalkas och nalkas. Förgäfves ilade han, sprang; just där 
gatan var mest mörk och öde, blef han upphunnen af den högreste främlingen, som höll om sin käpp som om ett 
vapen... Eller det kunde vara i en svart trappa. Han trcfvadc sig fram, steg för steg för att just i vinkeln vid 
trappafsatscn komma ansikte mot ansikte med mannen medden svarta elden i sin hätska blick... Min Gud, sådana 
fantasterier! Otto fick lust att stiga ur vagnen för att ko mm a in i en annan tankegång, men han kände sin vilja 
totalt förlamad under den andres inkvisitoriska blick. Så satt han där fastnaglad vid bänken med ett växande tryck 
öfver bröstet och en växande rädsla i blodet. 

Ändtligen stannade spårvagnen vid Humlegården. Den okände gick ut, samtalande med sin granne, och åter 
tyckte Otto sig uppfatta sitt eget namn. Sttax därefter steg också Otto ut, lättad öfver att vara ensam, men 
fortfarande plågad af denna kväljande visshet, att detta möte icke skulle blifva det enda. Han grubblade häröfver 
under sin ensamma måltid. Missmodet följde honom hack i häl som en trist kamrat ännu, då han på 
eftermiddagen vandrade upp för de tre trapporna till sitt rum på Sturegatan. 

Däruppe hos sig brukade Otto eljes alltid få sitt humör igen. Själfva rummet var så ljust och gladt med sin vida 
utsikt öfver Humlegårdens planer och lummiga löfhvalf, villastadens ljusa kvarter och längst bort Liljanskogen, 
som omgärdade staden med sin ringmur af dunkel grönska. Men mest bidrogo rummets minnen att bringa Otto i 
jämnmod. Det fanns knappast en vrå därinne, vid hvilken icke någon ljus och klingande hågkomst lefde kvar, 
minnen från alla gångna år, sedan Otto först ankommit till Stockholm för att blifva litteratör. Det var minnen från 
de unga dagarna med deras vingstarka entusiasm och ostäckta förhoppningar, deras arbetslust, rusande som ett 
ädelt vin, minnen af genomkämpade bildningsprocesser och kampen för en lifsåskådning, som brottade sig till 
klarhet, af långa arbetsnätter, då boken man läste fick en mer fantastisk glans och ens tanke en stoltare flykt 
under småtimmarnas ljudlösa tystnad, intellektuella ansträngningars frigörande rikedom. 

Men sedan Ottos förlofning förra hösten hade rummet fått en ny skala minnen af en ännu innerligare och 
intimare art. Ty allt sedan den dag hans fästmö först stod in effigie på hans skrifbord, riktande till honom sin 
välkomsthälsning, så fort han lade från sig hatten, och lät hans arbete glida raskare undan genom sin blick af ömt 
och kärleksfullt intresse, hade rummet förvandlats. Detta damporträtt förlänade med ens publicistens 
studerkammare, ramen för celibatairens ensamma sorg och glädje, den förtroliga lyckan i ett hem, hvars tröskel 
man icke kan beträda utanatt mötas af en varm bölja af tillgifvenhet, af ett långt famntag af tröst och hägn. 

Men i dag ville Ottos misstämning icke ens häruppe gifva med sig. Hans sjukliga exaltation och trötthet, det agg, 
som under långa månader af beständigt grubbel öfver tidsrörelserna afsatt sig i hans själ, mötet i spårvagnen 
slutligen, som kväljde honom på ett så oförklarligt vis, allt smälte samman till detta djupa svårmod, som kan fatta 
människan äfven när hon tror sig hafva framgången som säkrast i sin hand, aningen om, att något snart skall 
brista, som med ett slag dräper ens lycka. Tungsint blickade han ut genom sitt fönster. I solnedgångens sista 
skimmer fick septemberdagens klarhet en så immateriell och eterisk glans, att den skrämde som en lungsiktigs 
allt för genomskinliga hy. Solen dog i förbleknande reflexer längs fönsterraderna. Därute i Humlegården svepte 
vinden genom de gröna kronorna, ref då och då af ett blad, som kunnat lefva längre, hvirflade det om i luften och 
lät det dö i sanden ... Och den rysning for öfver Otto, som är rädslan för ålderdomen, rädslan för den grå tiden, då 
känslan fryser i vår barm och våra hjärtan slå trögt och dorskt; och den klocka ringde för hans öra, som är tanken 
på döden, tanken att ens afsikt och ens handling en gång skola multna lika fullständigt som det döda bladet 
därute, att af hela den fyllighet, som bildade ett jag, skall intet lefva kvar mer än ett tynande minne, en bleknande 
bild, som en hjärncell endast med arbete kan hålla fast. 

Otto strök med handen öfver pannan. Han ville slå bort sina tunga tankar. Så tog han sin fästmös porträtt i 
handen, och medan han väntade på henne själf, lät han alla skiften af sin bekantskap med henne stiga upp för sin 
fantasi i den nyckfulla följd af taflor, i hvilken våra minnen gömma det förgångna. Liksom ur ett soligt töcken 



steg bilden upp för hans syn, som hon såg ut den första kvällen, han råkade henne. Huru förunderligt noga in i de 
minsta detaljer erinrade han sig icke den aftonen! 

Det var på en litterär supé hos en af Stockholms vittra damer. Ehuru gammal tidningsman och socialpolitisk 
skriftställare, kände sig Otto dock en smula främmande i denna poetiska krets, där så godt som hvarenda medlem 
åtminstone genom en volym dikter eller noveller visat en beundrande samtid, hur långt han hunnit i 
sånggudinnornas bevågenhet. Värdinnans ideal var 1700-talets franska salong— man skulle sålunda kåsera om 
allvarliga saker — filosofi, sociologi och estetik, men lätt och spirituellt. Detta föll sig en smula svårt, men som 
intelligensen gemenligen de-penserades med förstånd och utan något slöseri, som kunde vara lättsinnigt, behöfde 
ingen deltagare absolut råka under isen. Samtalet flöt lugnt och öfvertänkt med obligata roligheter och obligata 
citat, ända till dess en själfkänsla plötsligt stötte mot en annan, och Trissotin och Yadius begynte sin i litterära 
cirklar aldrig riktigt afslutade ordväxling . . . Men denna ljusa aprilkväll kände Otto sig uppspelt till mods. Efter 
att en stund hafva presterat sig som bokkännare och bildad, fick lian sålunda en längtan att skämta och prata tok, 
och han blickade sig ikring efter en medbrottsling. Så fick han se en ung dam, som satt ensam i en vrå och ej såg 
lycklig ut, fastän värdinnan gifvit henne ett album med berömda män att titta i. Hon såg ut som en familjeflicka 
utan hemliga synder med bläck och penna, eller om hon verkligen hade blå strumpor på sig, visade hon dem 
åtminstone icke i sällskap. Otto betraktade med välbehag hennes lilla käcka hufvud och hennes sirliga lilla figur. 
Hon hade kortklippt, kastanj ebrunt hår, som småkrusigt föll ner öfver pannan, ett par bruna ögon med 
sammetsmjuk pupill, munnen liten och leende, med små otåliga och lekfulla veck. Gestalten var under 
medellängd, fyllig men välproportionerad, med en smeksam gratie öfver alla lemmar. Otto lät genast presentera 
sig. 

»Vår ryktbare politiske skriftställare, herr Imhoff, fröken Annie Hörlin!» 

Otto gjorde en grimas vid ordet »ryktbar» — det blef man i en handvändning i doktorinnan X:s salong — och 
satte sig så resolut på puffen bredvid sin nya bekantskap. Det växlades först ett par likgiltiga repliker. Så frågade 
Otto plötsligen: 

»Ni skrifver sålunda ingenting?» 

»Hvad menar ni?» 

Annie betraktade honom ett ögonblick med ett konst-ladt allvar öfver sina sammetsbruna ögon. 

»Författar menar jag . . . Jag skulle i så fall känna mig djupt olycklig öfver att icke känna till det.» 

»Det behöfver ni verkligen inte . . . Jag författar aldrig annat än i mina kontorsböcker.» 

Hon afgaf denna förklaring med ett så allvarligt eftertryck, att det lät dem båda falla i skratt, ett långthjärtligt 
skratt, som med ens gjorde dem förtroliga. Hela kvällen sutto de samman fortsättande ett långt, godmodigt 
gnabb. 

Så hade det varit den första gången, Otto Imhofif såg och samtalade med sin älskade i doktorinnan X:s högvittra 
salong, medan konversationen rundt ikring gick lärorik och solid om filosofi, sociologi och estetik, och Trissotin 
högljudt fortsatte sin aldrig riktigt afslutade ordväxling med Vadius. 

Efter detta första möte vidtog den eviga historien, historien om eggad egenkärlek och tycke, som gror på djupet, 
om ord, hvilka vägas på guldvikt, granskas och upprepas under långa ångestfulla timmar, om skratt utan mening 
och tårar öfver hufvudgärden, om miner och blickar - dechiifrerade af ens hjärta i en smärtsam och ljuf blandning 
af misströstan och förhoppning, hela det sus af stridiga toner, ur hvilket kärleken en dag stiger despotisk och 
motsägelselös med doft och drömmar, så man vill dö därunder, som under den hvita häggblommen, när - den en 
majkväll döfvande faller öfver ens ögonlock. Från denna de ömsesidiga landvinningarnas tid såg Otto Annie för 
sig i tusen olika situationer, hennes ansikte med tusen växlande minspel, Annie leende åt hans paradoxer eller i 
stillhet lyssnande till hans stämnings allvar, Annie slutligen, som hon såg ut, då allt var - klart, och hon blott 
väntade hans bindande ord, med ett glitter öfver hela sin varelse, en klang af segerviss och skälfvande lycka i 



rösten, som fyllde honom med en svindlande glädje. 

Så kom förlofningen och den hösten, då Otto för första gången tyckte sig lefva, icke blott som en tänkande 
maskin, hvars egentliga förnöjelse var den lilla puerila stoltheten öfver, att dagsverket gick väl och alla 
tankemekanismens kuggar skötte sin sak behändigt, men med hvarje darrande nerv i sin organism, som en 
klaviatyr, från hvilken lifvets oändlighet af toner genljöd. Företeelserna voro icke längre skemata, människorna 
icke längre rubriker. Det var en rikedom, en mångfald af nyanser i tillvaron, som han aldrig förut haft någon 
föreställning om. Det vaknade i hans inre en för honom oanad förmåga att förstå allt det tallösa och myllrande, 
som bildar ett människolif. Inga döda punkter funnos kvar inom hans känslovärld. Allt skälfde, allt vibrerade, 
och dessa tusen intryck och idéer, som dygnet om strömmade genom hans själ, de glömdes icke bort som 
oväsentligheter, skrattades icke bort ilättsinne och stelnade icke heller till agg. Nej, hvarje känslogång och hvarje 
infall gömdes, synades, ompräglades med kärlekens stämpel och spanns in i den fina och dock cvig-hctsstarka 
tråd, som förenade två människoöden. Men denna känslans mottaglighet sög icke bort kraften från Ottos handling 
och beslut. Tvärt om, den fyllde arbetshågen, som vinden fyller ett segel. Otto kände sitt uppsåt växa sig starkt, 
nu sedan han fått någon att ödmjuka sig för, någon att bikta för hela vidden af sin svaghet. 

Men hur hade han till dato kunnat lefva ensam? Hur existerade alla de andra, som färdades som ensamma 
passagerare genom lifvet? Otto undrade däröfver hvar gång han själf blott för en dag var skild från Annie. Och 
dock var hans korta och tillfälliga ensamhet ju blott ett oskyldigt puts, hvilket spelades hans lycka, en skilsmässa 
på narri, hvars lilla smälta, äfven den, var ljuf att njuta. Men alla de andra, som voro ensamma på allvar, som 
icke ägde två öppna armar, som väntade, icke en tanke, som följde alla deras vägar och stigar, hur kunde de 
lefva? Det var icke lätt att förstå, när man var två lyckliga, hvilkas själar alltjämt, som vattnet i ett par 
kommunicerande rör, stodo i ett och samma plan, hvilkas tankar slingrat sig samman oskiljaktigt som initialerna 
i ett monogram. 

Kanske kände Otto och Annie också så mycket djupare sällheten och mystiken af detta ständiga hand i hand, som 
de lefde alldeles ensamma i den stora staden, öfverlämnade åt sig själfva. De hade hvarken familj eller hem, som 
värnade om deras dagar och lade beslag på deras tid; Ottos föräldrar bodde uppe i bergslagen och Annies voro 
döda. De voro två vilda, ensamma fåglar, som funnit hvarandra och nu kunde flyga samman, hvart de ville. När 
Otto var fri från sin tidningsbyrå och Annie från försäkringsbolaget, där hon var anställd, låg hela det glada 
Stockholm med dess gator, torg och glittrande vatten för dem, en solbelyst och vidsträckt tummelplats för deras 
kärlek. De hade alla de många gatorna att gå arm i arm på, de tysta bakgatorna, där man kan gå och hviska 
förtroligt i hvarandras öron som i aflägsna parkalléer, och de stora stråkvägarna, där alla de kalla och likgiltiga 
ögonkast, man möter, fylla ens bröst med en tacksammare ömhet än vanligt. De hade restauranterna med sina 
muntra måltidstimmar med skratt och glamm öfver bordet. Kyparen titulerade Annie »fru», och när de skålade, 
logo de länge och ljust emot hvarandragenom vinglansen i de slipade glasen. De hade teatrarna med deras vida 
riken af dröm och fantasi på andra sidan rampen — livad det var ljuft att sitta där i en loge sida om sida, med alla 
de obekanta rundt ikring, och öfverraska sig med att betrakta hvarandra just i samma ögonblick, just då 
kärleksduettens samklang ljöd innerligast, och älskaren riktade sin varmaste replik till primadonnans hjärta ... Så 
ströfvade deras kärlek ikring öfver hela det glada Stockholm och alla dess gator, torg och glittrande vatten, 
obekymrad som kärleken är om allt annat än sig själf, okänslig för hela den mångstämmiga chorus af död, sorg 
och undergång, som i en storstad aldrig ett ögonblick förstummas. 

Men när de ledsnade på staden och dess vimmel, på gatornas korseld af nyfikna och afundsamma blickar, hade 
de i Ottos rum ett undangömdt skjul att dölja sin lycka i. Däruppe hade också Annie ordnat en fönstersmyg till 
surrogat för ett hem. Där stod en chaiselongue och ett blomsterbord, från hvilket det ångade af vällukter från 
lökar och heliotroper. Det var deras Sans-Souci, och där slogo de sig ned bröst mot bröst, när skymningen föll på, 
räsone-rande om giftermål och bosättning, till dess de to mm a orden dogo i en sång af kyssar. Skymningen svepte 
ömmare om dem sitt dunkla hölje, heliotropen sände sin mest smekande mandeldoft mot deras kinder, det kom 
på samma gång en sällsam stillhet öfver deras tankar och en ljuflig oro i deras blod. Så sutto de stilla, länge, 
medan staden nedanför dem alltjämt larmade och äflades, och lyktorna, som tändes i glimmande zigzag, spunno 



sitt nät af ljus öfver alla dessa människoödens öfvermått af brådska och bekymmer. 

Så gick vintern, och den årstid kom, då allt är par om par och man och kvinna, och det känns om möjligt Ijuf-vare 
än eljes att vara två. .. Hvad Otto kom väl ihåg den första vårdagen! Det var icke första gången, man såg 
vårhimmel och vårsol, men den dag i maj, som inne i Stockholm är den egentliga, första vårdagen, den dag, då 
damerna lägga af dolmor och regnkappor, vinterns vanställande och mörka plagg, den dag, då det på nytt 
kommer gestalt och färg på gatan. Hvart man ser, fina axlar och höfter med en amforas mjuka böjning, hvart man 
blickar, klädningar, som lysa i solskenet, och parasoll brokiga som fjärilar. De många dalkullorna, som skola ut 
som staffage till grönskan på stockholmarnas landsställen, gifva gatorna en ton afkarnaval med sina mångfärgade 
dräkter. Framför hvarje kyrkport skymtar en lefvande vårsådd, läsflickorna med det ungdomliga allvaret öfver 
dragen och händerna troskyldigt knutna kring psalmboks pärmarna. Pianotonerna från ett öppnadt fönster och 
doften från en blomsterbutik dröja länge kvar i den ljumma luften med minnen om ung glöd och löften om lidelse 
och lycka. Men i en portgång sitter våren själf och säljer liljekonvaljer. Det är en spenslig flicka på gränsen 
mellan barn och kvinna med darrande blekröd mun och skygga svarta ögon. Hennes buketter föra in i staden hela 
skogens vårliga förtrollning, doften af käle, som löser sig, och mark som gror, af daggvätta blads fuktighet och 
tjärnens bruna svalka, af drömmerier blida och melankoliska som gransus. 

Denna första vårdag fingo också Otto och Annie en okuflig längtan att komma ut från stadens hank och stör, från 
damm och vagnsrassel. De vandrade in i Lilljans-skogen, lämnande bakom sig de solstekta östermalmsgatorna, 
som sågo helt sommarlika ut med sina led af hvita markiser. Närmast staden var skogen nertrampad och 
fördärfvad, och folkmötenas buller och öfverord hängde kvar och orenade luften. Men längre in funnos djupa, 
orörda dungar, där skogsensamheten slog ogrumlad emot. Björken stod ännu olöfvad med en rödbrun ton öfver 
sitt kvistverk. Fjolårets bruna löf och tallkottar, som ekorren bitit sönder i oräkneliga fjäll, lågo spridda som 
tobaksflarn öfver trädrötterna. Men sälgen hade redan fått sina hängen, lena som dunet på en flickas kind, 
hvitsippan sköt fram ur tufvans bleka gräs, och ur den sanka myllan steg en arom af växtlighet och värme. 
Fästfolket följde sakta den slingrande gångstigen framåt. De kände sig helt högtidliga till mods inför all denna 
spirande och återuppvaknande natur. De drogo långa andetag och stannade allt emellanåt för att blicka hvarandra 
djupt och länge in i ögonen. Och där de stodo med den blå himmelen öfver sina hufvuden, fågel-kvittret ikring 
sig och vårsolens lätta glans öfver sina anletsdrag, förekom det dem båda, som inga ord och inga smekningar 
kunde bättre tolka deras samhörighet än dessa långa blickar, själ i själ, utan skuggan af en aldrig så flyktig 
baktanke. 

Men när de väl hunno ner till Uggelvikskällan och drucko det friska vattnet med sin bismak afjord, blef deras 
stämning plötsligt uppsluppen. Det var så härligt, att detvar vår, att man var ung och fick vandra på tu man hand 
med den man höll af, höll af in i bleka döden. Stors k rattan de som två ostyriga barn gåfvo de sig att springa upp 
för de gröna backarna, så att den gamla häxan, som skänkte ut vattnet vid källan, sneglade förbluffadt på dem 
med sina sura ögon, medan hon med vemod tänkte tillbaka till Uggelvikskällans klassiska tid, då lenonskjortlar 
och nankinsbyxor svängde kring buskarna hela de långa Valborgs-mässonätterna, och Filikromens visa fyllde 
luften med sin stojande munterhet... Så ströfvade Otto och Annie hela guds långa dag samman i Stockholms 
omgifningar och åter-kommo först sent till staden, när majkvällen redan gjutit sin drömfina skymningsdager 
öfver Stockholms höjder och vatten. Rusiga af vårluft skildes de åt och slumrade in med en trötthet öfver sina 
lemmar, som skulle de under natten växa i kapp med plantor och blad för att som de med nytt friskt blod och ny 
lifslust möta nästa soliga majmorgon. 

Här slutade plötsligen alla bilder för Ottos syn. Det var som hans minne gått i lås, och upprörd dolde han ögonen 
uti sin hand. Hur långt, långt borta stod icke redan denna ljusskimrande majdag och ändock hade blott några 
månader förgått sedan dess. Hvarför hade den förflyktigat, don dagens stämning af vår, omedelbarhet och lycka? 
Hvad hade denna sommar växt upp inom honom, som hindrade honom att vara glad? Hvad hade händt, för att 
detta varsel om olycka beständigt skulle slå sitt svarta vingslag öfver hans hufvud? ... Han begrep icke orsaken, 
men det förekom honom, som tillvaron åter började förlora den rikedom, som denna vinter berusat hans sinne 
och gjort hans lifssyn fri från vrånghet och dogmatism. Företeelserna sk rum po åter samman till skemata och 



människorna till rubriker. Och dessa skemata och rubriker dömdes i en handvändning, några kallades goda och 
andra onda. Det hela var abstrakt, höger och vänster, men icke lif och människor. Men det var icke nog därmed 
— denna de gamles triumf — reaktionen låg öfver honom som en mara. Det var icke en missräkning, icke en 
kränkning, liten eller stor, hvilken drabbade honom själf eller någon af hans vänner, som han icke genast förde 
tillbaka till detta osynliga spöke, som förbittrade hela den unga generationens lif. Han blef till sist formligt 
själssjuk af allt detta — hur liade icke mötet medden obekante mannen i dag fyllt hans själ med en besinningslös 
ångest! 

Otto hade just hunnit till denna punkt i sin tankegång, då det knackade på dörren. »Det är Annie», mumlade han, 
och hans ansikte ljusnade. 

»Stig in, fröken Hörlin», ropade han skrattsjukt. 

Och Annie sprang in, kastade sig om hans hals, och han kysste genom floret hennes friska läppar. 

»Jag satt just och tänkte på dig», började Otto. 

»Och när man tänker på trollen, stå de i farstun», svarade hon muntert, i det hon med en åtbörd, som var henne 
förtrogen, slätade sitt hår, som blifvit tillrufsadt af hatten. Så stannade hon ett ögonblick framför honom och 
betraktade honom med denna klara blick ur de bruna ögonen, som på en minut ställde diagnosen öfver hans 
stämning. 

»Är stackarn så trött och nedslagen i dag», sade hon och strök öfver hans ki nd. 

»Nej, barn», och han sökte le. Men hans leende var konstladt. 

* 


II. 

»Så ter sig det modärna samhället som en jättebyggnad, hvilken vacklar från grundval till takrön vid de första 
känningarna af ett jordskalf. Det har kommit lif och uppror bland de grå stenarne därnere i soubassementen, de 
röra på sig som de ledsnat att längre bära . . .» 

Septemberskymningen, hvars dunkel föll grått som en dimma in på tidningsbyrån, tvang här Otto att göra en 
paus i den socialpolitiska revy, på hvilken han arbetade. Dagens tidning hade kommit ut, och Stockholms¬ 
postens redaktionslokal låg där tyst och öfvergifven, bildande en enda mörk fil. Otto skulle tända sin lampa, men 
försjönk i drömmerier, innan han kunnat besluta sig därför, och hans trötta ögon sågo med verklig lisa, hur 
skuggorna täckte hvarje skarp kontur i sina mjuka veck. Så föll ljus oförmodadt in genom fönstret från lyktan, 
som tändes utanför, och upplyste medplötslig klarhet ett ansikte, som hotfullt stirrade emot Otto ur djupet af den 
svarta ensamheten i rummet näst intill. Ett ansikte! Otto for till. »Ar någon där?» hviskade han med sakta men 
dock hörbar röst. Ingen svarade. »Ar ingen där?» upprepade han högre. Men allt var fortfarande tyst. En synvilla 
alltså, tänkte han, obestämda linjer, som i det plötsliga skimret tecknade sig som ett anlete. Men nej, ju mer Otto 
blickade dit in, dess nogare urskilde han alla dragen i ett fullt lefvande och individuellt ansikte: en hög-hvälfd 
panna, tinningar, som sköto fram som kulor öfver ögonen, en mun sluten i dystert och despotiskt allvar... Han ... 
min Gud ... mannen i spårvagnen. Otto bleknade. Darrande ref han eld på en svafvelsticka, såg närmare efter, och 
med ett förtrytsamt skratt öfver sitt eget hysteriska tillstånd märkte Otto, att det blott var ett porträtt i en uppställd 
illustrerad tidning, som stirrat mot honom från en hög skrifpulpet. Men på samma gång grep han tidningsbladet i 
otrolig spänning, viss att nu ändtligen få veta, hvem det var denne obekanta, som under de gångna veckorna 
hetsat hans fantasi i feber. 

»Bernt Gottfrid Hessler», läste Otto under bilden, och blef om möjligt ännu blekare. »Jag hade bort ana det», 
mumlade han för sig själf, »jag hade bort ana det.» För-gäfves sökte hans tanke räsonera bort udden af det 
obehag, han erfor öfver denna upptäckt... »Du visste ju sedan gammalt», sade han till sig själf, »att Hessler måste 



vara din fiende, denna fanatiske partiman, reaktionens korade banerförare, hvilkens skriftställarskap du belyst i 
en hel broschyr, bräddad af inkast och förakt, hvilkens verksamhet du i din tidning aldrig tröttnat att hugga in på» 
... Men långt ifrån att lugna, upphetsade detta tankens försök att dupera hans känslor honom ännu ytterligare. 

Och med ens ljödo på nytt för hans öron i en lång följd af ord hvarje sarkasm, hvarje infall, hvarje vändning af 
stridslystet patos, som han slungat emot Hessler, och samtidigt såg han med visionär tydlighet, hur denna hans 
envisa kritik förbittrade motståndarens dagar och trängde sig som ett ovälkommet budskap in i hans hem ... 

Det var kväll, och tidningen kom, där Otto sk ref. Genast var den Hesslerska familjekretsens trefnad kring 
aftonlampan störd, störda de glädtiga samspråken och den lugna hvilan. Otto såg Hessler med konstlad 
likgiltighet fatta tidningen, skifta färg och åter kasta den ifrån sigmed denna min af hat, som man har mot det 
tryckta ordet, hvilkets anfall och beskyllningar man vet i samma ögonblick upprepas tusenstämmigt, 
återskallande i tusen olika hem. Ja, Hessler hatade honom! Som en blixt gick den tanken upp för Otto. Hessler 
hatade honom — hur väl hade han icke märkt det af dennes hätska ögonkast i spårvagnen! Hessler hatade honom 
och ville också göra honom oskadlig. Otto visste intet bestämdt därom, men han erfor en känsla af, att han i 
hvarje obevakadt ögonblick kunde vänta ett åskslag från detta groll, som växt sig starkt under åratal, från denna 
så länge återhållna lust att hämnas. Hvad de voro sköra, de band, uppfostran och samhällsvanorna spunno man 
och man emellan — deras håll kraft brast för en fientlig andedräkt som dvärgsnät för morgonblåst, och där stod 
den ena mämiiskan som den andres varg, med hat i hjärtat och armen lyft för att slå till. 

När Otto hämtat sig från den första öfverraskningen, slog han sig åter ner vid skrifbordet och började läsa 
biografien, som i tidningen beledsagade porträttet. Den innehöll emellertid ingenting, som Otto icke kände till 
förut. Bernt Gottfrid Hessler var son till en värmlandsbonde, och det slog Otto vid läsningen därom, hur mycket 
den osköna, framåtlutade hållning, med bvilken Hessler bar sin tunga öfverkropp, erinrade om jordarbetarens 
envisa böjning öfver sin åkerlapp. Som student i Uppsala ådagalade Hessler all den mottaglighet och 
arbetsförhet, som icke sällan utmärka personer, som i första ledet få ägna sig åt intellektuella sysselsättningar 
inom en släkt, där son efter far förut blott arbetat med händerna. Med ovanlig snabbhet och framgång afslutade 
han sina juridiska studier och förespåddes en lysande framtid på ämbetsmannavägen. Men det giftermål, han kort 
däipå ingick med enda dottern till en af landets största jorddrottar, satte honom i besittning af stora egendomar. 
Torfvan, som ägt hans förfäders omtanka, svett och möda, drog också honom till sig med det fäderne-ärfdas 
kraft. Så lämnade han ämbetsrummet för arbetet under fri himmel och var snart en passionerad landtbrukare. 
Redan som ung student hade han emellertid gjort sig känd för den hetsiga ifver, med hvilken han vid alla 
tillfällen uppträdde som den oböjliga konservatismens svurne riddare, och äfven härute på sin landtegendom 
följde han dagens alla litterära och politiska tvistefrågor med noggrannheten hos en man, hvilken anser sig 
utkorad att värna en godsak. Och han fick tid att författa en hel rad af strö-skrifter och tidningsuppsatser, i hvilka 
han med lidelsefull och agitatorisk våldsamhet angrep de sista decenniernas hela förhärskande idékrets, hvarje 
modernt färgad åskådning om stat och människa, religion och kyrka. Denna apologetiska verksamhet lade 
emellertid mer och mer beslag på hans tid — och hans intresse. Han blef stor i norden som partigängare, och en 
vacker dag måste han som riksdagsman och partichef lämna sitt landtliga herresäte, hvilkets förhållande han 
fullkomligt lyckats ordna efter den idealbild af en stat, som han har inom sig, strängt patriarka-liskt och 
hierarkiskt; han hämtades från denna arkadiska mönsterstat i smått för att — så uttryckte sig tidningen — »såsom 
en modem Cincinnatus på forum möta radikalismens anstormande folktribuner». . 

Om Otto ägt något af naturvetenskapsmannen opartiskhet eller blott en smula af världsbetraktarens ödmjukhet 
inför alla de olika former, i hvilka människolifvet kan kristallisera sin rikedom, skulle det hafva varit en njutning 
för hans tanke att söka sätta sig in i och lära sig förstå Hesslers egendomliga temperament. Hvilken klar insikt i 
denna mans väsen skulle han till exempel icke vunnit blott genom att studera det sätt, på hvilket den 
nyförvärfvade bildningen afsatt sig hos denna novus homo, för hvilkens förfäder den bokliga kunskapen varit ett 
oupptäckt Amerika. Otto hade ofta satiriserat Hesslers vana att i hvarje aldrig så kort artikel han sk ref inblanda 
språkets officiella ordenstecken, de stora plikternas ord: religion, patriotism, moral. Men för Hessler voro dessa 
ord helt säkert icke några jettonger. Religionen . . . det var hans gamla mor, som med sin klanglösa, af åren 



liksom utmärglade stämma läste i den gamla familjebibeln med dess grofva träsnitt och dess klumpiga 
bokmärken med de gamla symbolerna för tro, hopp och kärlek . . . Det var landskyrkan i hans födelsebygd med 
dess frid och svalka inom de hvita murarna, det stilla draget öfver ansiktena på arbetsveckans trälar, julisolen, 
som föll in och orgelmusiken, som högtidlig steg mot hvalfven. På samma vis med patriotismen. Patriotismen . . 

. det var den blågula flaggan i klar morgonluft, lejonet, som reste sig stolt öfver sina tre strömmar, furuskogen 
med rimfrost och bjällerklang, rågkakan, som hängde i taket på menige mans stuga . . . Det var Riddarholms- 
kyrkan, sådan den nitat sig in i hans skolgossfantasi i enstämning af stolt allvar med de stora kungarncs namn på 
sarkofagerna, med praktklädnaden af slitna fandukar och vunna standar, alla minnena från de sagolika äfventyren 
på tysk botten. 

Så lefde för Hessler dessa för andra mer eller mindre omtvistade eller af biföreställningar grumlade ord med 
enkla och höga makters vördnadsbjudande lif. Han såg själfva orden för sig med stora bokstäfver, med något af 
den glans ikring sig, som de trogna sett kring hjässorna på sina heliga. Kanske låg det i denna egenhet hos hans 
fantasi, hvilken stod naturmänniskans närmare än teoretisk bildning vanligen tillåter, i detta primitiva 
sammanhang mellan ord och bild en icke betydelselös orsak till den vördnad för alla dogmer, hvilken hans 
motståndare kallade hyckleri eller icke begrepo. 

Ett verkligt grepp på egendomligheterna i Hesslers temperament kunde Otto också hafva fått genom att strängt 
fasthålla tanken på, att han tillhörde en gammal oblandad bondsläkt, som länge lefvat oberörd af alla 
stadselement i sin aflägsna landsända. Det var verkligen i Hesslers oryggliga konservatism den förkärlek för det 
häfdvunna och stabla, det hårdnackade fasthållande vid gamla gudar och gammalt skick, som utmärka bonden, 
hvilken liksom sin far före honom utan längtan efter något nytt och okändt framlefver sina dagar på en milslång 
areal af jordytan. Ja, i själfva hans polemik, i den förbittrade intolerans, med hvilken han bemötte alla motsatta 
åsikter, var något som karakteriserade bonden, som i ordets allra egentligaste mening är herre på sin täppa — det 
var hetsigheten, otåligheten gent emot motsägelser hos en husfader, som vant sig vid att befrakta sig själf som 
försynens ställföreträdare. 

Men för Otto, som inga bemödanden gjorde för att sätta sig in i motståndarens karaktär, var Hessler helt enkelt 
en maktsjuk och ärelysten lycksökare, hvarken ärlig i motiv eller afsikter, en fiende dubbelt förhatlig genom de 
råa vädjanden han ständigt riktade till makt och våld, som vore de rätta skiljedomare i denna strid om åsikter. 
Men Ottos förutsättningar voro också å sin sida minst af allt ägnade att låta honom vinna någon sorts sympati för 
denna otyglade och våldsamma natur. 

Otto var lika genomgående patricier som Hessler var plebej. Familjen Tm hoff hörde till dessa släkter inom 
dethögre borgerskapet, som hafva de gamla adelsfamiljernas karaktär af att vara ett litet folk för sig, med egna 
minnen och egna lynnen, med ärfda traditioner och ärfd förfining, och flera andliga släktdrag återfunnos också 
vid sidan af de yttre hos nästan alla, som buro detta namn. I all synnerhet var detta fallet med en viss fin och 
gammaldags ironi, en scepticism ur den voltaireska skolan, världsklok utan att vara lifstrött, ett förträffligt 
reagensmedel, när det gällde att få fram grundfärgen i de många tvifvelaktiga blandningar, på hvilka lifvet 
bjuder, en hälsosam dosis fronderi som njöt af att loda tomheten i en fras och lyfta en flik af humbugens 
inkognito. Flera medlemmar af familjen hade uppträdt som satiriska skriftställare. Ottos far, gross-handlar 
Edvard Imhoff, hade vunnit ryktbarhet inom säll-skapslifvet just för det maliciösa leendet kring sin mun och den 
uddiga kvickheten öfver sina repliker. 

Denne Edvard Imhoff var på sin tid en bemärkt medlem af Stockholms gyllene ungdom. Man såg honom icke 
sällan med en lycklig min på sitt ansikte vänta i sitt ekipage utanför teatern för att därifrån — efter hvad det 
berättades — föra Emilie Högqvist till hennes sanetuarium vid Salviigränd. På en jämförelsevis kort tid hade han 
lyckats på främmande händer placera större delen af en betydlig förmögenhet, då han blef dödligt kär i franska 
ministerns dotter, gifte sig och slog sig på bruksrörelse. Hans äktenskap blef lyckligt, men affärerna gingo upp 
och ner, till dess en kris i slutet af 1860-talet i det närmaste ruinerade honom. Edvard Imhoff var då icke längre 
ung, men denna ohjälpliga motgång förmådde dock icke grumla hans filosofis leende sinneslugn. Han realiserade 



sina tillgångar och flyttade med sin hustru till ett för detta kaptensboställe uppe i bergslagen. Här installerade han 
sig med alla de spillror, som han kunnat rädda från sin släkts storhetstid — möbler, porslin och antikviteter från 
de många gods, som bortåt ett sekel varit i familjens ägo. Det mesta af detta var rococo, och det bredde sig också 
något af denna tids småtäcka och leende elegans öfver hela det gamla kaptensbostället, när alla dessa saker 
hopats från golf till tak därinne i de små rummen. Man kunde hallucinera toner från en clavecin, sirliga 
menuettoner af Monsigny och Boccherini, när man såg alla dessa kupiga byråar, de svängda sofforna med sina 
förgylda snirklar, fåtöljerna med ljusa blommor på ljus botten, när man såg ateniennernas grupperaf saxiskt 
porslin, där blekhylta herdar blåste flöjt och hög-vristade herdinnor spetsade läpparna bak solfjädern, eller 
väggarnas gravyrer efter Boueher, där allt, människor och natur, bosqueternas stammar ooh nymferna, som 
skalkades i den grunda skogssjön, smälte samman till en enda smeksam och behagsjuk linielek. Det var i detta 
hus Otto växt upp, utan stojande syskon eller lekkamrater, ensam med de båda gamla. Af dem lärde han den 
världstakt och den förbindlighet, som de aldrig glömde äfven i sitt ensamma hvardags-lif, och i växelspråk med 
deras gamla artiga och passions-lösa röster blef hans egen stämma lågmäld och behärskad. Hans åtbörder blefvo 
få och reserverade, som ofta hos ungdom, som växer upp samman med gammalt folk utan hetsighet eller 
entusiasm. Man kunde se på det varsamma sätt, med hvilket han handskades med saker och ting, att hans händer 
tidigt vant sig vid att röra vid gamla och bräckliga föremål. 

Lyckligtvis bjöd dock det gamla kaptensbostället Otto äfven på ett umgänge af mer eldig och elektriserande art 
än de båda gamlas, ett umgänge, som verkligen besatt all ungdomens trotsighet, tillförsikt och hänförelse. Det var 
böcker — 1700-talets franska litteratur, ty bland alla andra minnen från detta århundrade hade Imhoff från en af 
familjens herrgårdar räddat ett bibliotek, omfattande upplys-ningstidehvarfvets alla vältaliga evangelier. Half 
fransman som Otto var både till börd och uppfostran, lefde han sig redan som ung gymnasist in i dessa märkliga 
verk, som inom sina eleganta permar af läder och marokäng, på de fina sidorna med guldsnitt gömde så mycket 
allvar, så mycket ännu pulserande lif, så mycket lärdomar af alla slag, ädel vrede mot samtidens vrångheter och 
käckt hopp på framtiden, kritik skarp som svafvelsyra och patos väldigt som stormflöden; men allt ändock 
förfinadt, älskvärdt ända in i den revolutionära carmagnolen, icke förgäfves så ofta tryckt inom ramar af 
blomsterguiiiander, mellan vignetter med kärlekssjuka gudar och gudinnor och culs-de-lampe med amoriner och 
fjärilar. Det finns många litteraturer, som äga mera djup och skönhet än denna, mer af middagssolens klara glans 
eller af aflonrodnådens drömmande melankoli, en större rikedom på kondenserad människosorg och 
människolycka, men det finns få med så mycken käck ungdomlighet öfver sin fysionomi — och det trots 
scepticismens gammalkloka leende kring munnen och pudret, som gör lockarnehvita som en gubbes. Ja, helt 
säkert finns det rent af ingen litteratur, som med en så manlig lust att syna allt i sömmarna förenat en så 
ungdomlig och naiv tilltro till sin egen generations kraft och sitt århundrades framsteg. Det breder sig öfver dessa 
verk en stämning, som man trots ögonblickets vedervärdigheter ständigt hade orsak att ropa halleluja, som det 
rent af blott fattades några dagsresor, innan mänskligheten nådde själfva portalen till det tusenåriga rike, där 
fullkomlighetens sol aldrig gick ner, och »dygd» och »fördragsamhet» sammanbundo jordens bebyg-gare till en 
enda samdräktig syskonkedja ... Läser man denna litteratur, när man själf är ung och mottaglig, smittas man 
ovillkorligen af denna klippfasta optimism, och hur ofta lifvet än sedermera gifver en klara papper på, att allt här 
i världen har gått och fortfarande går snedt och vindt, till fro mm a för våldet och till glädje för humbugen, bevarar 
man alltjämt inom sig en ungdomlig lust att protestera mot det som är dumt och orättfärdigt och en ungdomlig 
illusion af betydelsen af hvar enskild frihetsmans anspråkslösa dagsverke. 

Dessa dubbla ungdomsintryck — af gammaldags förfining och revolutionär entusiasm — hade utöfvat ett 
grundläggande inflytande på Ottos karaktär. Oppositionsmannens glöd och fanatism parade sig på ett 
egendomligt vis med världsmannens sym- och antipatier, och med denna egendomliga hopsättning af hans väsen 
var det lätt förklarligt, att en person som Hessler skulle vara honom djupt förhatlig. Hvilken bjärtare motbild 
kunde också tänkas till hans eget förfinade och komplicerade jag än denna våldsamma uppkomling, som 
försvarade sin codex intill dess lumpnaste skolier förbittradt, hänsynslöst, med ett stenregn af otidigheter, ja, med 
öfverhufvud taget hvarje än aldrig så ofin projektil, som han hittade på sin väg. 



Otto hade ändtligen slutat den svassande biografi, tidningen meddelade öfver Hessler. Mot hans vilja började 
hans tanke interfoliera den lästa lefnadsteckningen med alla de mer eller mindre absurda anekdoter, som i de 
radikala kretsarna gingo på den förhatade motståndarens konto. Det var en hel sådd af giftiga smådrag, som på 
kaféer och gator berättades om Hesslers privatlif, om hans ungdomsäfventyr, husliga förhållanden o. s. v. Otto 
blygdes öfver, att han ens lyssnat till detta prat, hopväfdt af rykten och miss-tydanden, och icke dess mindre 
iakttog han, att han dockerfor en viss skadeglädje öfver detta förtal, som nersölade fienden. Det kom ett bittert 
svårmod öfver honom, där han i ensamheten satt och rannsakade sig själf. Hvad den förgrofvade, förråade denna 
partianda, som mer och mer ryckt honom och hans meningsfränder in i sin hvirfvel-gång! Hvad allt på dessa sista 
år åldrats, dammats ner och blifvit grått och tungt! Med en suck öfver tidernas förändring började Otto drömma 
sig tillbaka till lyckligare dagar, till sin och sina vänners första verksamhetstid som unga litteratörer i Stockholm. 

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått och skumt öfver deras lif, tedde sig dessa år, 1880-talets första, i ett 
enda skimmer af sol, mot en bakgrund af himmel, ständigt blå. Men så hade det också varit en strålande dag i 
vårbrytningen, den dag, som för Otto inledde dessa år, dagen då han sade Uppsala sitt sista farväl och reste ner 
till Stockholm för att blifva skriftställare. Hur väl mindes han icke, livad det hade känts sällsamt att lämna 
studiernas stilla vattendrag och styra sin farkost ut på det riktiga hafvet, ut på djupet, där lifsböljorna brottades, 
passionernas stormbyar blåste sitt saltskum mot ens kind, och horisont öppnade sig bak horisont för ögat, den ena 
ljusare än den andra. Där han satt i kupén, som förde honom bort från de händelselösa dagarna och de s t illa 
drömmarna, växlade oro, trots och förhoppning i hans själ. Men när han steg af vid centralstationen, bar han 
hufvudet upprätt. Hans mun log som en segervinnares, som visste han med sig, att han skulle lägga för sina fötter 
hela den stora hufvudstaden, hvilken för honom som oberest landtbo frestade med det okändas alla lockelser af 
glans och rikedom. Och där låg också aprils ljusa Stockholm med snösmältning på gatorna och islossningsbuller 
öfver vattnen, med solglittret genom fukten som ett leende genom tårar, låg där och lät sig godvilligt tagas i 
besittning af hans ungdomliga fantasi. Otto tröttnade icke att ströfva från tull till tull, att insupa de olika 
stadsdelarnas skiftande stämning och lära känna kvarterens olika utseenden i skymning och i soluppgång. Gatan 
fångade hans inbillning med en nästan magisk kraft. Dess aldrig sinande omsättning af människor och händelser 
eggade hans tankar och fyllde hans bröst med ett tummel af oväntade känslor. Vagnrasslet, stegen, rösterna, allt 
framhäfde hans innerstas melodi som ett brusande ackompanjemang framhäfver sångstämman. Han lätsig i 
ti mm ar drifvas kring stråkvägarna af hvarje äfven-tyr, som vinkade från ett par leende flickögon eller en blond, 
hängande fläta. 

Med allt detta följde ungdomsårens lyckliga kamratlif, deras osjälfviska gemensamhet i sträfvanden och 
förhoppningar, deras unga drömmar och glada öfvermod. Blott Otto hade gifvit ut sin första bok — en liten 
samling karakteristiker öfver samtidens ledande politiska personligheter — sttax märkte han med en blandning af 
häpnad och glädje, att han i den obekanta staden hade en hel krets af okända vänner, som gästvänligt öppnade för 
honom sitt kamratskap och sin förtrolighet. Det var tidningsmän, författare, artister med vers och prosa, färg eller 
toner, men alla med något, som slog Otto såsom befryndadt med hans eget jag. Alla använde de ord, som ofta 
kommo honom själf på läppen, och synpunkter, som föresväfvade honom själf i ensamma stunder af tänkande 
och grubbel. De rörde sig i olika tempon, dessa lynnen, men det var dock något samstämdt öfver dem, som 
gjorde det förunderligt ljuft att sitta långa aftnar samman och drömma högt och oförbehållsamt inför hvarandra. 
Man hörde samman utan några frimurarlöften eller någon organisation, hörde samman helt enkelt, därför att man 
allesammans voro unga och hade ett nytt surr af tankar i liufvudet och en ny rytm öfver puls och blod än de 
gamla. 

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske nyckeln till hela den lycka, som spred sitt solljus öfver dessa år. Lifvet 
bjöd på så mycket nytt, beständigt på nytt. Nya ansikten och nya erfarenheter. Nya voro lidelserna, som vaknade 
i ens barm, och ny och obrusten den ungdomens slöja af illusion, som lät dem som barn fröjdas åt kvinnans 
löftesord och majkvällens perspektiv. Nya tänkare läste man, som timrade för ögonen hela världsbyggnader af ny 
och dristig resning. Nya vers och toner gåfvo intryck, rusande och oanade som doften af sällsynta kryddor och 
exotisk frukt. I långa drag drack man ur dessa de nya idéernas och de ofläckade skönheternas bägare. Hvem var 



icke i de dagarna med om att se arbetstimmarna flyga förbi som minuter, att glömma världen, som larmade 
utanför, och sin egen lilla värld af vanda önskningar och behof, medan man satt försjunken i sin läsning, och en 
ström af idéer steg het till hjärnan från den volym af Spencer, Renan eller Taine, som låg uppslagen på 
skrifbordet. Hvem var ickemed om att med ett förtrytsamt ögonkast se morgonljuset plötsligt falla in i 
lampskenet och med sin ovälkomna påminnelse återkalla fantasien från den fård på solstrimmor och tonböljor, 
som den under nattimmarna företagit med Swinburnes vingade lyrik. När decemberdagen var rå med blygrå luft 
och mulen vinterhimmel, då kunde man samlas i en atelier och med ett glas vin i handen lyssna på målarne, som 
talade om konst, gammal och ny, om Rembrandt och Millet, till dess ens egna ögon drömde om alla dessa dukar, 
på hvilka fantasien hade gjutit sin mest underbara mångfald af fröjd och sorg eller verkligheten aflockats de lön- 
ligaste beståndsdelarna af sin skönhet. Ett par gravyrer efter »Nattvakten» eller »Angelus» — mot den första 
bekantskapen med dem kunde icke ens en svensk vintermelankoli stå bi, och ens hjärtan grepos af vördnad för 
detta äkta och oförgängliga i konsten, som evigt föryngrar och lyckliggör. 

Men mäktigast var dock stämningen kring den unge kompositörens piano. Ur partituret af Wagner steg en hel 
värld af längtan och mystik. Med ett tag flyttades man tillbaka till den stora hänförelsens och den stora 
fördömelsens tid, den tid, då hatet var blodigare och barmhärtigheten oändligare, dygden mer öfversvinneligt 
hvit och synden mer hemlighetsfullt syndig än eljes. Ty i medeltiden, där rasade genom allt, från människotanken 
till stoftgrandet, den stora kamp mellan det goda och det onda, som upprörde världen från det ena 
himmelsstrecket till det andra. Gud Fader och Djäfvulen kämpade om livar enskild människosjäl så väl som 0111 
hela det skapade alltet. Gud Fader förde murarslefven och lödde sten vid sten ända upp till korsblomman i sin 
Helighets prisorum, han räckte oss gissel och radband för att späka kött och tanke till den förkrossel-sens sällhet, 
som är nåden. Men Djäfvulen skapade dans och lustig visa, klädebonadens prakt och dryckesgillets skratt öfver 
kastad tärning, han tände törsten i vår gom och begäret i vårt kött för att förgöra oss med hvar klunk ur bägaren 
och livar kyss på kvinnans läppar. När Gud Fader ledde korsbärarens fot på tistelvägen till Jesu graf, drog 
Djäfvulen regeln från berget Horsel, ur hvars purpurgrotta fru Venus sträckte sitt nakna famntag från bädd af ros 
och vallmo... Så gaf Wagners musik medeltiden med all dess trolska brygd af andakt, ruelse och vällust.Men det 
fanns därjämte något helt annat i denna musik, en helt modem känslogång, all denna halfklara längtan, allt detta 
obestämbara svårmod, som en nutidsmänniska omedvetet erfar tusen gånger i sitt lif, vid åsynen af en stjärn- 
strödd himmels oändlighet, vid mottagandet af ett bref från fjärran länder, som man icke sett, men i hvilka kanske 
just lyckan väntade en, ja, till och med vid det dagliga, förströdda betraktandet af fickuret, som berättar oss, hur 
fort och hur innehållstomt de gå, vårt lifs njuggt tillmätta timmar. Det är smältan öfver dagarnas, årens grå 
enformighet, längtan efter något förmer än den karga kost, hvardags-lifvet bjuder på, längtan att känna lifvet rikt, 
och icke som dagligdags i futtiga homöopatiska doser. 

Allt detta smälte samman i Wagners musik till något ojämförligt. Att höra den var som att förstummas inför en 
lycka, för stor för människobröst att bära. Att med Parcifal nå upp till Montsalvat var ljuft och farligt på en gång 
som bekantskapen med den idéernas rena och förtunnade lifsluft måste vara, om hvilken stora tänkare drömt. 

På detta vis lefde sig Otto, ehuru själf upptagen af mer fackvetenskapliga studier, in i dessa artisters 
föreställningsvärld. Han var med på vinterförmiddagarna, när man satt länge på kaféerna vid ölsejdeln eller 
absintglaset 

— det sista såg så franskt och fördärfvadt ut — och på eftermiddagarna, när man dref genom staden med 
händerna i fickorna, och skymningen ikring gjorde sällskapet meddelsammare än vanligt. Det var i dessa timmar, 
som oskrifna dramer diskuterades och scener och repliker hallucinerade för ens ögon i djärfva, fantastiska 
konturer; kompositören gnolade ett tema i sin nya suite, målaren gjorde ogenerad af kringsittande eller 
förbigående en hel pantomim med händerna för att klargöra idén till en ny tafla. Och man lyssnade till dessa 
planer i kärlek och respekt, därför att man kände skälfva genom dem alla en lifsuppfattning, som var dyrbar för 
en själf, en känsla, som äfven inom ens eget jag anslog en intim och darrande sträng. 

Men gladast tecknade sig dock detta kamratskap, när man en kväll slog sig samman till ett symposion och mellan 



dussinet och tjoget till antalet samlades i festvåningen i någon af restauranterna. Det var redan i trapporna ett 
jubel öfver att råkas, och vinterkylan, som låg skarp öfver gatorna, ökade behaget af att träda in i en festligt 
smyckad matsal med ljus i kandelabrar, blommor framför kuvertenoch vin, hvilkets puipur och guld glödde i 
karaffema. När så bourgognen löst tungbanden, kastade man sig hufvudstupa in på den sista litterära eller 
konstnärliga tilldragelsen. Och man njöt af att få tala om konst ibland idel invigda, njöt med människans 
outrotliga lust att bilda skrå af att få diskutera alla de handtverlcets hemligheter, som borgarne icke förstodo, och 
herrar kritici icke kunde lära sig ur Brockhaus, att fritt få entusiasmera sig öfver en gul fläck mot en röd fond, 
öfver en ovanlig versrad eller ett adjektiv, som koncentrerade en stämning. Man hade sin egen slang, 
mesopotamisk för de profana, men full af glada minnen och anspelningar för de invigda, med 
ordsammanställningar, toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker kunde få slag, om han hört dem, och 
dock föllo de så pikanta på artisternas läppar, pikanta som dessa kvintgångar, förbjudna af den ortodoxa 
harmoniläran. Med vinflaskorna, som tömdes, blef samtalet allt mer bullersamt. Alla skrattade och pratade 
hvarandra i mun. Paradoxer och galna omdömen foro som piskade snurror öfver bordet. Så blef stämningen hög 
och måste resulteras i musik. Kompositören sköts till pianot. Med en min af motvilja betraktade han de nötta och 
nerfläckade tangenterna. Pianot var ett af dessa prostituerade instrument, som offentliga lokaler bjuda på, 
förnedrade af baltillställningarnas dansmusik och svensexornas slagdängor från gathörnen och varietén, men 
kompositören fick dock fram all dess återstod af klang och ungdom, när han slog an första tonerna af Schumanns 
Karnaval. 

Först när det ljusnade, troppade man af. Men när sällskapet kom ut från stimmet, tobaksröken och gaslågorna, ut 
till den slumrande stillheten i gryningstimmens fina, pärlgrå ljus, förstummades plötsligt alle man. Gatorna löpte 
så långt blickarna nådde tomma och döda utan ett fotsteg eller ett vagnshjul, som bullrade. Alla de tillskjutna 
luckorna och nerfällda gardinerna gåfvo husen ett uttryck af dvala. Nattdimmorna böljade sakta undan för 
morgonvinden, och några träd tecknade sitt rimfrostiga grenverk mot den bleka himmelen som stängelknippen af 
hvit korall. Tystnaden var så skör, att snöns knarrande under sulan skar örat som ett missljud. Det var timmen, då 
drömmarnas genier uppsöka människornas läger. Man gick i en drömd stad och drömde själf ungdomligt, ömt 
och klockrent. . .Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och ungdom. Helt visst, det var fullt upp af hån och 
motstånd, men hvad kunde det göra? Ens dag skulle i alla fall snart randas. Det gamla var så gammalt, att 
dödsklockan snart måste ljuda öfver dess sotsäng, och då var ens egen tid tron-arfvingcn, som blott väntade på 
det gamla utropet: konungen är död, lefve konungen! för att stiga fram, sätta kronan på hjässan och i sin tur 
triumfera öfver belackarne. 

Ja, så hade det varit. Otto drog en lång, djup suck, där han i ensamheten satt och synade sina minnen. Så hade det 
varit, men hur var icke nu allt förändradt och för-därfvadt, och hur föga hade verkligheten gifvit uppfyllelse åt 
hvad man drömt om och hoppats under dessa gångna dagar. Den konstens, tankens, känslans emancipation, som 
var den unga kretsens gemensamma förutsättning, utan att något meningsbyte därom behöfts, stod nu i hårdare 
bann än kanske på en mansålder, den gamla kamratkretsen var själf splittrad och förintad. Många hade dragit sig 
bort till någon undangömd vrå för att få odla sin kål i fred, uttröttade på att under massans applåder bli smädade 
af livar tanklös gycklare och ryckande på axlarna åt dessa års unga hopp och unga vrede. Andra stodo som Otto 
kvar i dagsstriderna, men nertryckta af den sorgmodiga känslan af att vara en handfull utposter, dömda att offras 
upp. Med möda värnade man sitt lilla öde mot fiendernas mäktiga lock out. När man samlades, hade man blott 
bitterheten att göra sig skadelös med, detta vanmaktens och de förföljda minoriteternas vanliga vapen, som är så 
tväeggadt — ty det sårar lika mycket den som för det och den som träffas däraf. Men det var också bittert att just 
vid ingången af sin mannaålder mötas af en reaktion, som ej skulle låta en se förverkligadt något af det, som ens 
ungdom gjort dyrbart för ens hjärta, att kanske behöfva använda all sin mannakraft för att hindra 
dunkelmännerna att återförvärfva den terräng, som redan vunnits under kamp och ansträngning af ens fäder. 

Så räsonerade den öfverspände och ohjälplige drömmare, som lydde namnet Otto Imhoff, i det han åter kastade 
ett hatfullt ögonkast på Hesslers porträtt fr a mför sig. Ja, Hessler, han kunde triumfera — han hade sett sin sådd 
mogna. Hur hade han icke hetsat fördomarnas stora koppel emot de unga och talat om ungdomens fördärfvare, 



marodörer, herostratiska ryktbarheter ända till dess borgarneförskräckta foro upp ur matsmältningsprocessen 
framför eftermiddagsbrasan och utan vidare proskriberade den ene efter den andre af de farliga männen med sin 
ostracism. 

Men Hesslers porträtt stirrade ännu stelt och oförsonligt på Otto. Den unge drömmarens hufvud böjdes trött och 
tungt under intrycket af den våldsamma motståndarens öfvermäktiga kraft. 

* 


III. 

Vid ingen tidpunkt af året gifver en promenad genom Stockholm en sådan stämning af tungsinthet som i 
höstflyttningen. Det h v il ar en oemotståndlig melankoli öfver himmelens regnmoln, den däfna oktoberluften och 
dimman, som höljer de fuktdrypande husväggarna med sin hvitgrå väf. Hela staden vimlar - af människor med 
bekymrade anletsdrag och hemlösa miner, af tjänstflickor, som till nya matmödrar - öfverflytta sin klumpiga byrå 
och sin glädjetomma existens, af landtfolk, som strömmat till från bygderna för att söka tjänst och nu bärande på 
sin lätta packning irra kring gatorna med ett på en gång nyfiket och bortkommet uttryck öfver dragen. Länge 
stanna de i gathörnen: flickor med svarta sidendukar - öfver lingula hårtottar och drängar - med kasketter på runda 
hufvuden, stanna där beklämda och undersamma inför denna aldrig slutande labyrint af vägar. Framför de 
öfverlupna kommissionskontoren, där - de i regnet stå och vänta på sitt öde, äro stadens förtroendemän dem till 
mötes, värfvaren och värdinnan, som hyr ut enskilda rum. 

Öfverallt varsnar man flyttsaker. De fylla porthvalfven, slängas vårdslöst upp i vagnarna med de höga 
sidoräckena och köras långsamt bort genom dimman. Det är de rika salongernas utsökta lyx, stickande fram 
genom inpackningen, med bräckliga former och ömtålig färg, och det käns plågsamt att se all denna förnäma 
elegans af siden och förgyllning ute på den smutsiga gatan i oktoberdagens grå luft, plågsamt som att möta i 
tiggariunor och vanställd afnödens skabb den förfinade ättlingen af en gammal släkt. Det är - vidare alla dessa 
ärfda familjeinventarier, som mer än andra möbler samla kring sig minnen af ett hem, åldriga länstolar - och skåp, 
som i decennier stått och gonat sig i samma vinkel af ett rum. Ens öga ömmar för dem, där - de släpas ikring på 
gatorna, som för gamla människor, hvilka tvingats lämna den lugna spiselvrån, deras ålderdoms sista kärlek. Det 
är slutligen, öfverallt hvart man tittar - , dessa massor af uttjänta husgeråd, af luggslitet och lem-lästadt bohag, som 
mi dt i dagsljuset utbreda den nöd och armod, som hemmen eljes dölja inom sina väggar - . 

Otto och Annie vandrade i middagsstunden en dylik flyttningsdag genom gatorna. All denna oro och rubbning, 
all denna fattigdom, oblygt blottad för hvar - förbigående, fyllde deras bröst med missmod. Det var - därför nästan 
med välbehag, som de lämnade de fol kr ika farlederna med deras oundslippeliga scener af äflan och bekymmer 
och trädde in i den tysta Humlegården. Den gamla parken låg där - dufven i den tunga dimman, oberörd af allt 
flyttningsbuller rundt omkring. Därinne i stillheten under kronorna, i ensamheten mellan de gamla stammarna 
dämpades den bittra känsla af att lifvet ingen ro och ingen varaktig stad ägde, som detta flyttningslarm väckt till 
lif i de båda ungas hjärtan. Den dämpades till en sorgsenhet af mildare art, en blid smärta nästan ljuf att bära, när 
man var två. Länge och väl gingo Annie och Otto härinne i de disiga alléernas värme och talade stilla samman 
om lifvets många trista och oundvikliga ting: om pannor, som fåras, och hår, som grånar - , om ord och 
smekningar, som skola förgätas och förgå, om än människan fyller dem med all sin varelses rikedom. Och de 
undrade, hvarför dagarna skulle rinna bort som sand genom ens fingrar - , hvarför hvart flyktigt och soligt »nu» så 
fort skulle skymmas af ett grått »i morgon», hvarför - allt skulle söndras, och kärleken själf skiljas åt så bittert. 
Men vemodet öfver deras stämmor var - icke tungt, utan blidt och resigneradt, liknande en kyss växlad genom 
tårar. Ah, än skulle det dröja länge, innan ålderdomen klappade på deras dörr, många, långa år med ömsesidig 
morgonhälsning och ömsesidigt »god natt», innan blick för-gäfves måste leta efter blick. 

Så tänkte de, och själfva luften därinne i parken inbjöd till att gå och klema med sin smärta. Den var - tung af blidt 



kvalm från våt sand och blad i förmultning, ochdimman flöt mot kinden, ljum som vattenångan från ett bad. Det 
rådde därinne bland träden liksom en paus i höstens stora förödelseverk. Helt visst, allt det förfärliga skulle 
komma, regnet, som piskade, snö, is och den stora döden. Naturen skulle snart ligga där vanmäktig, en förstelnad 
Niobe, som i stum förtviflan ser all sin stolthet dö för vinterns pilar. Men ännu fanns en illusion af lif, ännu buro 
grenarna löf med hektisk rodnad och bernstensfärgad glans, ännu lyfte sig från den vissnande växtligheten en 
doft stark som sötman af öfvermogen frukt. 

»Kanske vi nu filosoferat nog öfver denna världens fåfänglighet och kunde ko mm a på gladare tankar däruppe?» 
sade Annie och pekade småleende med sin paraply upp mot Ottos fönsterlufter, som lågo midt emot dem i ett af 
Sture-gatans höga hus. Otto nickade jakande. Slutna mot h varandra gingo de båda unga öfver gatan och skulle 
just stiga in i huset, då Otto grep tag i Annies ann och häftigt ryggade tillbaka. Samtidigt trädde en högrest man 
raskt ur portöppningen och aflägsnade sig utan att fixera dem. 

»Hvad i alla dar är det åt dig?» började Annie och betraktade häpet sin fästmans ansikte, som med ens blifvit 
mycket blekt. 

»Yet du, hvem det var?» frågade Otto kort. 

»Nej! Hvarför skulle jag veta det?» 

»Hessler, Bernt Hessler!» 

»Såå! Nå det var roligt att en gång få se själfva ärkefienden.» 

Otto skakade på hufvudet åt hennes skämtsamma ton. 

»Tycker du inte han ser obehaglig ut?» frågade han med allvarsam stämma. »Jag känner mig alltid illa till mods, 
när jag möter honom. Sådana ögon, en riktig förbrytarblick!» 

»Yet du, det tyckte jag inte. Tvärtom, han hade snarare en melankolisk blick, något tungsint öfver ögonen, som 
jag icke sällan iakttagit hos mycket starka naturer, hvilka världen icke vill tillerkänna den rättighet, vi andra ha 
— att visa oss svaga och beklaga oss.» 

»Nej! Stämmer det gamla talet om onda ögon in på någon, skulle det då vara på honom... Men hvad vill han i 
huset, där jag bor?» 

Annie betraktade ännu en gång helt förbluffad Ottos allvarliga ansikte och brast så ut i ett klingande och 
smittsamt skratt.»Logerar du i alla fem våningarna?» och, tillfogade hon muntert, »var du glad, att du tycker att 
Hessler ser ut som en bandit. Ty skulle det inte en smula afväpna ert stora, sköna hat, som ni kallar det, om han 
såg riktigt sympatisk ut, som någon hjärtegod gammal onkel?» 

»Ack, Annie, om vi kunde se på människor som ni kvinnor, och inte alltid tvärt igenom de eviga programmen 
och tidningsartiklarna.» 

Så gingo Otto och Annie tysta uppför trapporna. — 

På aftonen samma grå flyttningsdag vandrade Otto ensam nedåt staden för att på ett kafé sammanträffa med ett 
par vänner. Ottos vänkrets, som varit ovanligt vid, hade på det sista året mer och mer dragits ihop och 
förminskats. Hans förlofning hade först och främst upplöst alla dessa flyktiga förbindelser, som en man håller vid 
lif utan egentlig entusiasm eller tillfredsställelse, blott i den oklara rädsla, som alltid genombäfvar den ensammas 
bröst, rädslan för att en vacker dag stå isolerad, utan att man har någon att vänta en nick och ett godt ord af, när 
tomheten i ens kammare drifvit en ut på vandring genom kaféerna, på jakt efter ett sällskap att döda tiden med. 

Af Ottos närmaste vänner hade många som flyttfåglar rymt hemifrån till gladare länder, andra hade satt foten 
under eget bord och gingo nu så upp i sin nya värdighet som hus- och familjefäder, att de knappast hade annat än 
beskrifningen på sin egen lycka att bjuda på, när någon mindre väl utrustad kamrat närmade sig dem med sin 
stumma bön om deltagande för sitt ensamma lif och sina ensamma planer. Men med två af sina gamla vänner höll 
Otto obrottsligt ihop och bildade med dem en trio, hvars samklang icke lidit något afbräck af åren. De brukade 



råkas en afton i veckan — ena gången tankspridda, trötta, livar och en med sin tidning i handen, nöjda att sitta 
tysta och läsa kring samma bord, en annan gång uppspelta och meddelsamma, förlängande sitt samtal under 
växande munterhet till långt in på småtimmarna. De kände hvarandra in och ut och hade dock alltid samma 
glädje öfver att råkas — det var som en ersättning för alla de falska eller innehållstomma blickar och 
försäkringar, som de mottogo under arbetsveckans färdsel, detta sammanträffande med trofasta ögon och händer, 
som man ville trycka fast och länge. 

Det var också till dem som Otto nu vandrade af, ochi kvällskylan tänkte han med välbehag på kaféets varma vrå 
och välkomsthälsningarna, som väntade. Och där han gick, såg han sina två trogna stallbröder för sig, som de 
plägade taga sig ut i stamkundsvrån. Arvid Hjort hade slagit sig ner i soffhörnet med sin cigarrett i spetsig vinkel 
mot mungipan. Ottos fantasi mskilde hans långa, litet sneda öfverkropp, det fågellika ansiktet med sina skaipa 
och trotsiga drag, det spotska leendet kring munnen och blicken, som sammandrogs till ett spefullt kisande, när 
han replikerade. Hjort var en ung nervläkare, som nyss slagit sig ner i Stockholm, men ännu hvarken förvärfvat 
namn eller praktik. Också brukade han i mulna stunder tala om att utvandra till Södra Amerika och helst till 
någon af denna kontinents barbariska stater, där människan icke förföljdes af den despotiska europeiska etiketten. 
I själfva verket hörde Hjort också till dessa människor, som icke kunna pressa in sig i sällskapslifvet utan att 
komma på tvären mot rådande regler och konvenansbud. Han hörde till de människor, som signalera misstag, 
hvilka vilja passera oanmärkta, och utsätta andras felgrepp för en sax-kastisk, en smula katedermässig kritik, till 
dem, som aldrig lägga något i, när någon räcker fram håfven, eller protestera, när någon anklagar sig själf i 
ändamål att bli motsagd — goda och dåliga vanor från kretsar, där man diskuterar mycket, där hyckleriet 
demaskeras, men sanningskärleken också får en bismak af rättshafveri. Att diskutera var också Hjorts 
hufvudförnöjelse, och han älskade teorier för deras egen skull, i synnerhet om de voro ultra och fantastiska. 

Af en helt annan sorts lera var mannen midt emot honom danad, Olof Wsern, Ottos knäkamrat och äldsta vän. 

Det var en nordisk vikingagestalt, bred öfver skuldrorna med en allt igenom bastant kroppshydda. Hans hufvud 
bar en man af guldgult hår, och hans anletes hull, som skvallrade om hög diet och långa siestor med tobakspipan i 
mun, infattades af ett yfvigt gult helskägg. Han skulle blott med sin knubbiga hand lyfta en jättesejdel, öfver- 
skummande af porterfradga, för att med sin figurs leende flegma blifva den bäst tänkbara personifikationen af en 
ölstuga, där samtalet alltid gick gemytligt och mumman sjöd i de fyllda fastagen. Wa3rn var tulltjänsteman, men 
hans egentliga lifsintresse var politiken i all dess vidd och utsträckning. Han hade granskat hjärtan och njurar på 
alla de politiska personligheter, hvilkas namn genljödo öfverEuropa, och visste till punkt och pricka hvad do 
gingo för. Spanska cortez och den bulgariska sobranjan hade lika litet några hemligheter för honom som 
kulturparlamenten. Han fröjdades och led med det radikala partiets öden öfver hela världskartan, men lifligast 
intresse ägnade han dock, som billigt var, partimanövrerna hemma, och aldrig var han mer i sitt element, än när 
han genom en plötslig partichoc tog lofven vid ett val eller öfverrumplade någon fredlig och oberedd stämma. 

För öfrigt var han hjärtegodheten och välviljan själf, ett af dessa stora, älskvärda barn, i hvilkas sällskap ens eget 
skratt blir - hjärtligare och ens lynne lättare än eljest, meddelande till höger och vänster något af ett varmt hems 
belåtenhet. 

Precis som Otto föreställt sig de båda vännerna, fann han dem strax därpå i deras vanliga hörn af kaféet. 
Whiskyflaskan stod fra mf ör dem, och de refvo sockerbitar mot citron, kännande sig milshögt öfverlägsna den 
stora obildade massan, som använder citronskifvor i sin toddy utan att förstå, att denna frukts mest karakteristiska 
smak finnes i skalet. Otto slog sig ner, bryggde sitt fluidim, och så drack man hvarandra till med en kort blick 
öfver glasen, som sade så mycket som, att allt var i sin rätta ordning, precis som sist och härnäst, samt att saker 
och ting nog voro trista i allmänhet och i synnerhet, men att det ändock var någon vån, så länge man kunde sitta 
samman vid ett rykande glas whisky. Och den varma drycken med sin vidbrända smak gaf en liemtreflig illusion 
af, att man satt och drömde framför julbrasan i en öppen kakelugnshärd och kände ångan från sprakande 
ekknubbar slå mot sitt ansikte. 

Samtalet uttömde hastigt dagens nyhetsförråd, och sedan lirkade hvar och en samspråket i riktning mot sin egen 
persons tycken och förkärlek. Hjort talade om Krapotkin, Waern om en toryseger i England, och han drog sitt 



långa skägg och sökte se politiskt dyster ut, utan att dock nämn-värdt lyckas förmörka sin humoristiska 
Gambrinusfysionomi. Så besk ref Hjort några sjukbesök han gjort i arbetarkvarteren vid Liljeholmen. 

»Ja», slutade han, »vore jag romanförfattare, skulle jag taga till ämne ett sådant där stort bolagshus’ historia, 
skildra det allt från det byggdes, hyresgästerna, som bo i fukten och armodet i de grå rummen och slutligen 
barnen, som växa upp därinne, skjutande upp på gården som ogräs för att sluta som förstärkningssiffror i vår 
statistiks dystrastekolumner. Det blef en nyttig bok, en sida af Stockholms sociala lif, mer lärorik än all 
privatsentimentalitet, som bjuds i böckerna här hemma, eller hur, Otto?» 

»Det kan vara», svarade Otto, »och dock om jag vore författare, hvad jag litet skulle bry mig om dylikt. Jag 
skulle hålla mig just till det du kallar privatsentimentalitet... Eller rättare hvart människolifs två stora knutpunkter 
skulle jag skrifva om och aldrig tröttna att skildra kärleken och döden. Jag skulle tala om kärleken så länge jag 
kunde, om dess ofattliga rikedom, dess outgrundliga blandning, där gemensamt jubel sjuder som vinskum och 
gemensam smärta bildar bottensats... Och blefve jag riktigt gammal eller olycklig, skulle jag tala om döden, om 
den slutliga smältan och den slutliga trösten för oss alla... Genien med den lyfta och genien med den sänkta 
facklan ... hvad kan dikten utom dem bjuda på annat än en grå prosa?» 

Inom Ottos bröst fortfor sålunda den känslosträng att vibrera, som kommit i dallring under hans och Annies 
vandring genom flyttningsdagens melankoliska Stockholm. På samma vis talade äfven de andra denna kväll om 
saker, som lågo dem 0111 hjärtat, utan att strängt höra på grannen. Och det var kanske också ett af de största 
behagen med denna trio, att samspelet gick lika väl ihop, äfven de dagar de exekverande försjönko i sina egna 
drömmar och blott lyssnade till tonerna från sina egna instrument. 

Senare på aftonen besökte Wilhelm Sivers dem. Så snart de tre vännerna sågo hans högväxta dandygestalt, 
insvept i den engelska ulstern, träda in på kaféet, sprutto de till i denna spänning öfver livad som stod på färde, 
som alltid de unga inom dessa kretsar plägade erfara, när han nalkades. Sivers var nämligen allas deras höfding, 
han var en af dessa män, på hvilkens skuldror en generation lagt hela bördan af sitt hopp och sina bekymmer, och 
under hvilkens diktatur den frivilligt böjer sina stridiga viljor. Han var ledaren, den blifvande segerherren, i 
hvilkens hand redan alla trådar af partiets agitation löpte samman, det synliga eller osynliga drifhjulet för hvarje 
slag för den goda saken. I hans namn samlades som i en brännpunkt all den eld, som lågade öfver hundrades 
stridslystna och otåliga önskningar. Själf var han också medveten härom och gick upp i sin ställning som 
partichef. Hela lifvet gestaltade sig för honom som en strid af två partier, som kämpade 0111 makten, och af 
världens oändlighet låg allt dödt ochoförstådt för hans öga utom den snäfva terräng, som berördes af denna fejd. 
Människorna hade i och för sig icke mer intresse för honom än schackpjeser, som först fingo värde, när kampen 
stod om de gula och bruna fälten. Hans tanke, som dagen om rufvade öfver denna jättematch med sina tusen 
drag, betraktade människosorg och människolycka kallblodigt och abstrakt, som räknemästaren bok-stäfverna 
och siffrorna i en ekvation, hvilka blott hafva värde som medel att lösa ett problem. 

Sivers var en lång, smärt man med något engelskt både öfver sitt utseende och sin klädsel. Han hade ett 
markeradt, glatt ansikte, slätkammadt svart hår och korta svarta wliiskers — öfver hela fysionomien låg något af 
en anglosaxisk sektledares fasta och beräknande energi. Ögonen voro stora, svarta, med en sällsam, kall blick. 
Förgäfves letade man i dessa pupiller efter en återspegling af ens egen sorg eller glädje eller af intresse för det 
afhandlade ämnet. Men blicken var heller icke den isande själfviskhetens. Den blott gled undan, liksom gled 
förbi det närvarande och fixerade osynliga ting i fjärran, redan på förhand upptagen af nästa timmes intressen, af 
nästa dags planer och omsorger. 

Sivers hade några förhållningsofder att gifva och slog sig därför ett ögonblick ner i de tres krets. Vid hans 
ankomst rycktes Otto upp ur den känslonihilism, som hela denna dag behärskat honom, och började ifrigt tala om 
den politiska situationen. Allt det missmod, som länge och väl glödt inom, all hans öfverretning och förbittring 
slogo plötsligt ut i ljus låga, och i en ström af lidelsefulla ord hudflängde och brännmärkte han den reaktion, som 
med ens börjat blåsa öfver landet. Han slutade med att våldsamt anfalla Hessler, fienden, hvilkens förhatliga 
blick alltid med hallucinatorisk klarhet tedde sig för hans syn, när talet kom på detta tema. Hans röst skälfde, och 



när han tystnade, kände han sitt hjärta slå med en orolig och våldsam rytm. Men Sivers satt bredvid och smålog 
lugnt åt Ottos hetsighet. Han njöt af att se all denna brännande passion, som han visste sig kunna regera med sin 
kalla tanke trots all dess våldsamhet, lika säkert som maskinisten blott med en tryckning af sitt finger behärskar 
en maskin, tusenfaldt starkare än han själf... 

»Ja, Hessler borde du nu kunna omvända, sedan ni bo i samma hus», — sade Sivers med ett kort skratt.»Samma 
hus?» 

»Ja, hau har flyttat dit i dag ... Min sekreterare sökte honom i hans gamla bostad.» 

Ottos vänner funno den tanken, att de båda antagonisterna nu skulle kampera under samma tak, synnerligen 
humoristisk. 

»Få se, om ni inte nu i alla fall en vacker dag röka fredspipan samman!» sade Hjort och log med sitt spotska 
leende. Men Otto blef plötsligen mol tyst och föll stel tillbaka mot soffkarmen. Det lade sig något tungt öfver 
hans bröst, hans händer darrade. 

Så lämnade Sivers dem åter för att till en annan krets utdela lösen och paroll, och han trädde ut ur kaféet med 
steg, som äfven de vittnade om den fasta och behärskade energi, som låg öfver hela hans väsen. 

Kvällens historiska ögonblick var - öfver. Stämningen blef en smula dåsig i kotteriets stillsamma vrå. Whiskyn 
gick flera hvarf ikring, och för hvarje glas, som tömdes, kändes den drömda röken från ekknubbarna i 
spiselhärden mer kvalmig och söfvande. 

Men Otto satt stum och genomgick i tankarna alla de möten — från det första i spårvagnen —, genom hvilka 
Hessler förvärfvat en makt öfver hans tanke, dolsk och förfärande som en lönnlig sjukdom, för hvilkens 
trollskott man förr eller senare skulle segna vanmäktig till marken. Det var som dessa gångna veckor upptogos af 
en enda hetsjakt mellan Hessler och Otto. I stigande ångest ville Otto fly. Men det var draget ett förhäxadt 
pentagram ikring honom, hvars gränslinjer hans fot ej hade makt att öfver-skrida. Dagligen snörde sig snaran 
närmare kring hans person. Och nu skulle Hessler bo i samma hus som han. I samma hus, och sålunda ständigt 
störa alla hans dagar och korsa alla hans vägar. Hädanefter hvarken frist eller andrum. Hessler bodde i samma 
hus. Tusen gånger skulle de stå ansikte mot ansikte; han, fienden, skulle plötsligt slå upp sin dörr, när Otto gick 
förbi, och när natten kom och det blef riktigt svart i trapporna, hur skulle icke Otto då med andan i halsen och 
handen krampaktigt vriden om trappräcket lyssna till stegen, som dofva och hotfulla närmade sig genom de 
mörka hvalfven. Förgäfves sökte Otto räsonnera sin tanke sund, säga sig själf, att det kunde växa upp en farlig 
sådd af dessa giftiga frön, som han dagen om pysslade med. Men hans fantasi kunde icke kommaifrån dessa 
tvångsföreställningal'. Som ett system af koncentriska ringar snärjde de honom mer och mer, beständigt lyktande 
i en och samma slutpunkt — en bild af Otto själf. Maktlös såg han sig ligga öfver ett par trappsteg, medan 
Hesslers ansikte böjde sig allt närmare mot hans hufvud. Hatet i fiendens ögon brände honom, där han låg 
blödande utan hjälp, och motståndarens skratt klang skadegladt i hans öra. 

* 


IV. 


Det hus, där Hessler och Otto bodde, var en af dessa moderna kasernbyggnader, som ögat fåfängt söker afvinna 
något intresse. Utan minnen och utan stil, utan ett ornament, som ledde tanken öfver teglet och murbruket, 
sträckte det öfver ett helt kvarter sin grå stenrektangel, likt ett modernt idealbygge: den jämngrå, slätstrukna 
familistem. Själfva vestibulen var också den kal och otreflig med skymningen mellan sina väggar. Det var med 
en känsla af olust, som man steg dit in och utsatte sig för portvaktens inkvisitoriska öga. Trädde man upp för 
trapporna, mötte äfven där en utsikt, som gjorde en beklämd, en utsikt utan sol och färg öfver en grå gård, på alla 
sidor omgifven af fönsterrader, genom hvilka man kunde blicka in i olika rum och våningar. I dessa hundratals 



glasrutor skymtade med de växlande tim marna alla dygnets scener från de mest upphöjda till de mest triviala. 
Människor passerade förbi i nattrock och peignoir lika väl som i frack och siden eller tecknade sina skuggor på 
de nerfällda gardinerna med åtbörder, som läto en tänka på skratt och kyssar, gråt och misshandling. Detta aldrig 
afstannade skuggspel med sina tusen silhouetter af lifvets största och likgiltigaste ögonblick föreföll som en 
världskarikatyr, visad af någon Timon i groteska laterna-magicabilder — så oskön och tragikomisk tedde sig 
denna sammangyttring af människoöden kring den mörka gården, där solstrimman såg ut som på fattigbesök, när 
den en enstaka gång gled in öfver asfalten.I första våningen af detta hus bebodde Hessler en lång fil af stora rum, 
möblerade med en gammaldags lyx, som icke var utan sin värdighet. Hesslers starka afsmak för allt modernt 
hade frälsat våningen från den allmänna, nutida grosshandlarelegansen och dess blandning af kuriositetsbod och 
möbelmagasin. Här fanns intet af den moderna uppsjön på konstföremål och fantasisaker, draperier och portierer. 
Ej heller stodo soffor och bord i sneda grupper fram på golfven, som gällde det att evinnerligen spela fransyska 
proverb — allt gaf tvärt om intryck af något kallt och afmätt, spridande en stämning som af ett gammaldags 
ämbetsmannahems ceremoniella tyngd. De stora möblerna från århundradets begynnelse med sina raka 
guldornament och sina stela empireformer stodo med behöriga mellanrum längs väggarna och intogo sina platser 
med en pondus, som icke ville veta af någon rubbning. 

För Hessler själf var denna ram den bäst passande. Den stämde samman med allt det tvungna och tillknäppta i 
hans väsen, med hans oförmåga att slå sig lös, med den en smula officiösa hållning, som han bevarade äfven i sitt 
privatlif. Man behöfde blott se honom spatsera genom rummen för att förstå, huru väl denna tunga omgifning 
öfverensstämde med hans person, med det bundna allvaret öfver hans ansikte och hans åtbörder, den styfva 
rytmen i hans steg och det puritanska snittet af hans dräkt. Äfven hans barn — den unge amanuensen och de 
båda fullvuxna döttrarna — föreföllo hemma i dessa kalla, stela rum. De liknade alla sin far, voro storväxta, 
viljestarka och allvarliga som han, tunga, lidelsefulla lynnen, utan skämt och utan gratie. De beundrade och 
efterliknade honom. Men den gammalsvenska konservatism, som imponerade i faderns mäktiga, stridsamma 
natur, föreföll hos dem komisk, som en rustning, hvilken de voro för unga att bära. 

Men den, som absolut icke föreföll hemma här, var frun i huset själf, hur mycket hon än bemödade sig att foga 
sig efter sin omgifning. Hon, dottern af en gammal, rik släkt, hvilken mer än ett sekel fört de stora 
godsägarfamiljernas förfinade existens, hörde till en annan värld än den man hon valt och de barn, hon gifvit 
lifvet. Redan i sitt yttre var hon så olik dem, som en kokett liten Tana-grafigur är olik några af groft material 
tillhuggna människobilder. Hon var liten och spenslig med smala händeipå tunna handlofvar och små fötter med 
höga vrister. Åldern hade icke nänts störa det sirligt afvägda i hennes gestalt eller beröiva åtbörderna något af 
deras medfödda behagfullhet. Ehuru hon, kufvad som hon var af allt det tunga och allvarsamma ikring sig, i sin 
toalett eftersträf-vande allt annat än just den färgrika och glädtiga lyx af band och blommor, som ensamt skulle 
hafva passat henne, kunde dock icke alla de mörka tyger och de tunga hårklädslar, hon begagnade, förtaga det 
drag af ungdom, som ännu dröjde i hennes lätta gång, i ögonens leende och i glansen öfver hennes hår, där blott 
en ensam silfverstrimma vittnade, att ägarinnan passerat lifvets middagshöjd. 

Äfven hennes inre människa hade ursprungligen varit lika skild från sin omgifning som den yttre. Det rådde 
mellan henne och Hessler den djupa klyfta mellan dem, som hafva sin odling ärtd genom långa ätteled, och dem, 
som förvärfvat den i första hand. Det finnes i dessa gamla familjer, i livilka rikedom och intelligens gått hand i 
hand, en egendomlig epikureism, som i det offentliga lifvet yttrar sig som en aldrig svikande förbindlighet och i 
det privata som ett nästan religiöst svärmeri för allt hvad tillvaron bjuder på af fest och skönhet, en epikureism, 
som har tviflets allra älskvärdaste småleende för dagens dogmer och kannstöperier och en stålsättande ironi för 
världen och dess brokiga orättfärdighet. Det är denna epikureism. som teoriernas allvarsmän kalla tanklöshet och 
frivolitet, utan att förstå, att den är resultatet af en orygglig visshet om världskomediens eviga oförbätterlighet 
och en stark känsla af den makts närhet, som låter allt, som är ljuft, förvissna — dödens. Det är på grundvalen af 
detta, som denna epikureism djupt hatar allt rättshafveri, men finner något af evighet i livarje flyktigt moment af 
lycka, vinkande oss i ett vinglas eller ett kvinnoöga... 

Att fru Ida Hessler en gång hört till just en dylik krets af älskvärd fUird och världsklok munterhet, före-sväfvade 



henne ännu trots den långa tid hon lefvat i en rakt motsatt atmosfär. Icke tydligt, men i oklart vemod, som öfver 
skratt, som hon ej fått skratta ut, och en lust efter lyx och umgängeslif, som hon ej fått tillfredsställa, kände hon 
detta helst de långa förmiddagarna, då hon, öfvergifven af de sina, satt ensam i sin stela våning. Ofrivilligt 
drömde hon sig tillbaka till sin ungdom, och i minnetsförskönande dagar återsåg kon sitt fädernehem, hvarje vrå 
af den stora egendom, där hon vuxit upp ... 

Hon gick en ljuflig sommardag genom den vidsträckta engelska parken, genom lindalléer med bisurr i kronorna 
och solfläckar på marken, förbi dammar med brunt vatten och simmande ncckrosblad, till ett gammaldags 
vänskapstempel i kinesisk rococo. Hon gick genom den soliga trädgården, en gammal klosterplantering med 
Gravensteiner och Bon-Chretiener, där våra mormödrars gammaldags rosarter blommade på häckarna, och ett 
tropiskt vinddrag drog genom luften från det öppna orangeriet. På terrassen bakom den gamla solvisaren reste sig 
byggnaden med en fläkt af svensk storhetstid öfver sin facad med de slottslika barocktornen, och än i dag förnam 
fru Ida med en rysning af välbehag den högtidliga svalka, som mötte, när man steg in i vestibulens hvita hvalf... 
Därinnanför lågo alla de rum, där hon tillbragt sitt flicklif. De befolkade sig med ens med anletsdrag, en gång 
skrattande och lifliga, men nu döda, med stämmor, som förstummats, minnen och episoder, slingrande i 
hvarandra som arabesker. Därinne funnos barnkammare, så fulla af äfventyr som sågböcker och lekstugor, så rika 
på upptåg som gammaldags bilderark. Där funnos sofk amm are med de tokigaste drömmar om bandrosetter och 
kyssar under de brokiga sängförhängena, förmak med smussel och skalkstreck i skymningen och halfkväfda 
förklaringar på de små sofforna, salonger genljudande af julgillens och släktkalas’ bullersamma glam, fyllda af 
skratt från pantlekar, doft af dadlar och Constantia, sorl af socker, smältande genom brylåns halster. Där funnos 
balsalar fulla af gammal dansmusik, Lanners valser och Sailor Boys polska, med netteldukskjolar och frackskört, 
figurerande öfver tiljorna. Men rikast pulserade kanske lifvet vid jakttiden, när grannskapet samlades till 
festtaffel i högtidssalen. Ljusen i malmstakarna kastade reflexer af guld och blod på alla vapen, med hvilka 
väggarna voro täckta, och på de dryckeskärl af fajans och tenn, som prydde ekskåpen. Jägarne förde in i 
samkvämet det öfvermod, med h vil ket friluftslifvet och den tillfredsställda jaktpassionen rågat deras sinnen. När 
de sade sina damer artigheter eller drucko hvarandra till, hade deras blickar ett uttryck af lifslust, som stegrades 
till skryt och feber inför alla do minnen om död kraft och multnad glädje, som fyllde rummet, inför värjfästena, 
hvilka döden vridit ur seniga händer,inför dessa välkommor och stop, hvilka en gång gömt allt 
dryckesklubbarnes larm och skratt, men som nu blott voro vittnesbörd om döda mäns döda lycka ... 

I ingen omgifning kunde Hessler hafva varit mer främmande och vilsekommen än i denna, och dock var det just 
därigenom, som han lyckats bemäktiga sig Idas fantasi. Det lidelsefulla i hans natur och det stränga i hans 
lifssyn, hans energi och hans härsklystnad, allt gjorde honom till en man för sig, i allo skild från de dådlösa 
njutningsmänniskor, med hvilka Ida eljes umgicks. Det drag af kväkaraktig tyngd, som präglade hans person och 
som först förefallit henne löjligt, oroade henne snart som en protest och en förebråelse. Till sist behöfde hon blott 
se honom, för att, ung och svärmisk som hon var, erfara denna för döttrarna inom de högre samhällsklasserna 
icke ovanliga ängslan att lefva i okunnighet om lifvets verkliga mening, på sidan om dess stora och väsentliga 
ting, och livar dag, som förgick i skämt och nöje i veckornas vanliga muntra flärd, började plåga henne som 
stulen från tillvarons allvar. I denna känsla, som på en gång var ett ungt blods dunkla lust att verka och en leda 
vid för många balkonversationer, började hon intala sig själf, att idel tomhet rådde i den omgifning hon lefde, och 
ju mer hon slog fast som innehållslös sin umgängeskrets sorglöshet, hvilkens leende visdom hon var för ung att 
begripa, dess starkare terräng vann Hessler i hennes själ. Hon diktade upp honom till en formligt apostolisk 
representant för allt livad lifvet ägde af märg och kärna. 

Själf befäste Hessler detta intryck genom att uppträda med hårdheten hos en straffpredikant. Men denna 
straffpredikant var förälskad öfver öronen, och inför denna unga flicka med sin troll kr ets af förfining och elegans 
fick hans sträfva väsen en tafatthet, som var älskvärd. Afven om han ansträngt all sin en smula bondsluga 
förmåga att bedöma människor, kunde han icke hafva valt en position, som passade honom bättre än denna 
blandning af sträng domare och försagd tillbedjare ... 

Så hade det gått till, när Titania räckte Bottom sin hand, och Ida Kempf mot hela sin familjs vilja äktade Bernt 



Hessler. 


Sedan dess hade nu många år gått, och fru Ida hade icke blifvit lycklig. Hon begrep icke rätt hvarför, ty ännu i 
dag älskade hon den starka despot, som blifvit hennesman, och beundrade lians kraft, hans outtrötteliga kamp för 
sina ideal.. . Hon hade barn som hon höll af och ett hem, där hon vant sig lefva. Och ändock kände hon sig icke 
lycklig, men förmiddagar som den i dag förekom det henne, att hennes fantasi en gång lupit bort med henne, och 
sedan dess hade hela liennes lif varit ett långt misstag. Hon hade längtat till en värld, dit hon ej hörde, och nu 
hade det gått henne som en sydländsk växt, omplanterad i ett berglandskaps hårda luft och karga jordmån. Den 
växer, känner tacksamhet mot torfvan, där den står, synes ett tanklöst öga frodas, men glömmer dock aldrig den 
helt annorlunda glänsande blomning den kunnat ernå därnere i yppigheten, i det varma solskenet... 

Men just då fru Ida hunnit denna punkt i sina fantasier, brukade det ringa på tamburklockan. Hon for upp med 
denna olust inför verkligheten, som vi erfara, när en objuden realitet väcker oss ur våra drömmar. Bestört o såg 
hon på vägguret, att det redan var middagsdags. Åter hade lion drömt bort en förmiddag, och hon sprang till sin 
spegel, rädd att icke i sitt yttre finna den stillfärdiga värdighet, som blifvit hennes andra jag... Det finns speglar, 
som de stora venetianska, liksom enkom till för att i all dess glans återgifva den bländande skönhetens reguliära 
drag, det finns andra som de buktiga rococospeglarna, leende frestare till moucher och puder, till puts och 
koketteri. Fru Idas empirespegel var en rigoristisk mentor, som alltjämt kräfde äldre, mer missklädande moder 
och lät henne trycka den tunga hårklädseln allt djupare ned öfver sitt ännu ungdomliga hufvud. 

Vid middagstiden samlades åter den Hesslerska familjen. Sonen i huset kom hem från sitt ämbetsverk, lade ifrån 
sig sin portfölj med något af den varsamhet, med hvilken man i pietistiska hus lägger från sig bibeln, och satte sig 
i en tankfull ställning, som han lärt af sin byråchef, med högra handens pekfinger vid tinningen. Han hade något 
vekt och osäkert i ansiktsuttrycket, som mildrade det ansträngdt stela och tunga i lians hållning. De båda 
fullvuxna döttrarna kommo hem från syföreningar och kvinnomöten och gingo långa och karlavulna genom 
rummen. Ändtligen anlände Hessler själf upphettad af ett plenum i kammaren eller trött efter en förmiddag vid 
skrifbordet. Man bad till bords och spisade förströdt och under tystnad — ensamt fru Ida syntes njuta af maten 
— en smula gourmand satt ännu ihenne i trots af en omgifning, hvilkens kulinariska ideal var den heliga svenska 
husmanskosten... En fråga för dagen bragtes på tapeten, men samtalet gick trögt, som i alla kretsar, där det blott 
finnes en och därtill mycket absolut mening. Efter middagen satte man sig kring kakelugnens vinterbrasa, och 
denna skymningsstund, då bränderna sprakade och dunklet täckte ansiktena, var kanske den enda af dagens 
timmar, då familjens samvaro fick en förtroligare karaktär. Hessler slog sin son på axeln eller smekte någon af 
döttrarna; han räckte fru Ida sin hand med en åtbörd, som kunde vara ett kärlekstecken, en bön om tillgift för 
någon dunkelt känd orättvisa, eller en förbiilande skymningstanke på döden, och var han riktigt vid lynne kunde 
han vända sig till sin son och i en för honom ovanligt öm ton säga: 

»Om vi skulle be mor läsa något för oss!» 

Han visste, att han gjorde henne en glädje med denna fråga. Ty fru Ida hörde icke blott till de många, hvilka i 
dikt finna tillfredsställelse för ett lifsbehof, men äfven till den långt fåtaligare klass af läsare, för hvilka 
fantasiens värld ter sig med samma frestande påtaglighet som en roll för skådespelaren. Hennes stämma ryckte 
henne själf med. När hon läste högt kände hon bedårande starkt det dubbel-lif, som konst låter oss lefva. 

Läsa något högt! Det var icke så lätt i detta hem, där en så ofantlig del af litteraturen var satt på index. 

Lyckligtvis ägde man folksagorna, och det var ett område, där Hessler och hans fru — bondsonen och 
herrgårdsdottern kände sig lika gärna hemma. Med sin höga, spröda sopran, som ännu trots åren darrade af lif 
och munterhet, började fru Ida läsa dessa sagor, som man endast kan läsa dem, när man under en fantasirik 
barndom lefvat sig samman med den fria natur, ur hvilkens sköte de kvällt med sin friska doft af skog och äng, 
när man livar vintermorgon i märkena på snön sett fotspår af tomtar, som under natten gjort puts med kornas 
jufver och sädesbingarna på logen, när man hvar sommarkväll sett Soria-Moria slott tindra i aftonrodnaden. Men 
särskildt älskade fru Ida alla de sagor, genom hvilka drog som ett gäckande eko af naturens egen lustighet, sådan 
den sammanväfd af skräck och spefullhet på en gång lockar och isar oss i löfvens prassel i skogsdjupet, i ett 



regnväders retsamma lekfullhet med de fallande dropparna, i kärrets gutturala skratt, när foten sjunker på den 
osäkra tufvan — det är den lialft hemska lustig-het, som skapat skogsråna, myrens irrbloss och furumons huldra. 

Midt i ett dylikt äfventyr brukade man störas af jungfrun, som kom in. Med en suck stannade fru Ida midt i en 
mening — hon visste, att nu var denna stilla timme och dess sällsynta stämning af förtrolighet förbi. Det var 
aftonens post som kom: bref, tidningar, korrektur och böcker, alla de bullrande fridstörarne utifrån. Hessler 
sprang upp, kastade sig nervöst öfver sin korrespondens. Från sin låga stol vid brasan iakttog fru Ida med 
stigande spänning minspelet i hans ansikte. När han slutligen grep Stockholmsposten, klack det till inom henne. 
På sista året hade denna tidning blifvit själfva hufvudfienden till hennes lugn; där skref ju Otto Imhoff, denna 
unga galnpanna — fru Ida använde ofrivilligt i sin tankegång sin mans uttryck — som slumpen låtit bo i samma 
hus som de, och det var henne en daglig orsak till undran, hur denne unge man, som såg så vek och barnsligt 
lycklig ut, där han gick med sin fästmös arm i sin, kunde vara så djupt fördärfvad och hysa sådana förfärliga 
åsikter. Hade han nu också i dag skrifvit några gemenheter mot hennes man? Ja, det måste vara en artikel igen — 
hon kunde se det på det uttryck af förbittring, som flög öfver Hesslers ansikte. 

»Är den uslingen nu fr amm e igen», ropade den unge amanuensen och sprang upp. »Och den skall man vara 
tvungen att möta här i trapporna alla dar... Gud vet hvad han kan taga sig till. Jag tycker, han stirrar riktigt 
hemskt på en, när man möts.» 

Hessler instämde. Han kastade tidningen ifrån sig och gick med stora steg af och an i rummet. Han talade för sig 
själf afbrutna ord om bitterheten af att dag ut och dag in se sin gärning misstydd och förhånad. Det var en verklig 
grämelse, som sjöd inom honom, men hans åtbörder voro offentlighetens stora och oäkta, och hans röst fick 
något af skådespelarens beräknade patos. 

Så tog han sina papper och gick tyst och mörk in i sitt arbetsrum. Det kom en tung förstämning öfver kretsen, och 
strax däipå bröto barnen upp. Fru Ida blef ensam i den tysta salen. Brasan hade brunnit ned. Väggurets pickande 
hördes sträffe genom tystnaden. Fru Ida sökte läsa vidare i sin sagbok, men det var, som orden plötsligt förlorat 
all kraft på fantasin. Rummet var fullt af offentlighetens stora ord, och leende i mjugg skyndade sagovärl-dens 
bebyggare mot dörren. En gammal fru, som ej var lycklig, blef ensam kvar vid en kolnad vinterbrasa och en 
sagbok, som ej ville gifva illusion. — 

Tre trappor upp i samma hus låg Otto Imhoffs rum, med dess dubbla karaktär af förmak och studerkammare. Det 
fanns en smyg därinne med soffor, blommor och små broderade möbler, som bar prägel af hem och kvinna, utan 
en skymt af ungkarlslägenhet, och en annan med skrifbord, bokhyllor och stora högar med tidningar och 
broschyrer, som skvallrade om skribleryrket. Själf tycktes Otto en smula förändra utseende allt efter de delar af 
rummet, i hvilka han befann sig. När han på den lilla chaiselonguen mellan blomsterbordens doftande växter 
väntade på Annie, hade hela hans figur en lycklig ung dandys älskvärdhet. Mun och ögon logo skalkaktigt och 
fint. De hvita fingrarna rörde ofrivilligt vid broderiets frans i en otålig lust att smeka. Med den intagande 
motsatsen mellan de drömmande ögonen och den styfva hållningen, mellan den veka munnen och de martialiska 
mustascherna liknade han en älskare i ett italienskt maskspel, som på lek antagit något af capitanons krigiska 
värdighet. Det var uteslutande en människa för sig, som sörjde och gladdes med sitt innersta och äkta, och med 
handen sträckt mot sin älskade vandrade genom människohoparna på en drömd stig. Men när han slog sig ner vid 
skrifbordet modifierades hans yttre. Han blef med ens mannen som har andra bakom sig och talar i fleras namn, 
med ett drag af sektledarens salfvelse öfver sin person. Medan han skref, upprepade han orden med folkmötets 
effektfulla tonvikter och gester, som voro deklamatoriska. 

Denna januarieftermiddag hade Otto helt och hållet sin officiösa min, där han satt nerhukad öfver ett pappersark 
och tyckte sig icke finna nog starka tillvitelser för den polemiska ledare han författade. Tid efter annan kastade 
han pennan och lyssnade med ett förhårdnadt drag af skrämsel öfver sitt ansikte. Det var alltid en och samma 
hörselhallucination, som plågade honom, bullret af någon, som långsamt steg uppför trapporna och närmade sig 
hans dörr, 

— men alltid med samma tunga gång och samma hotfulla rytm öfver stegen. Det blef till sist outhärdligt. Otto 



smög sig på tåspetsarne till dörren och tittade ut. Ingen människa syntes till, men han hade icke väl satt sig igen, 
förr än det dofva trampet på nytt genljöd i hans öra.Slöt han en sekund ögonen, var det som dörren flög upp för 
ett isigt vinddrag, och Hessler trädde in. Otto vågade knappt se upp af rädsla att finna fiendens resliga gestalt 
lutad öfver karmen af sin stol. 

Två månader hade förflutit, sedan Hessler flyttat in i huset, och för hvar dag som gått, hade Ottos oförklarliga 
oro blifvit starkare. Tanken att Hessler förföljde honom hade bemäktigat sig honom som en fix idé, hvilken han 
förgäfves sökte le bort — den terroriserade honom med mörka aningar och syner om öfverfall och blod. Den sög 
näring ur dagens minsta obetydligheter, seende hat i blickar, skadeglad triumf i skratt, och faror och försåt bakom 
dörrar, som öppnade sig, omskapande det borgerliga huset med sina lugna trappor till en fantastisk skräckens 
boning, där allt varslade undergång: Hesslers min, när man möttes, ett ord hördt i förbifarten, ett obekant ansikte, 
som plötsligt dök fram i en trappafsats. Och när Otto utmattad af alla dessa oräkneliga sinnesrörelser sent på 
aftonen släckte sitt ljus, slog mörkret hemska ljud af ängslan för hans öra. Half-sofvande och halfvaken drömde 
han vilda feberdrömmar, som i sin trollspegel förvredo dagens intryck. De växlade i småsaker, dessa drömmar, 
men kunde dock alla återföras som till en grundtyp, i hvilken Ottos egen oro på ett egendomligt vis förband sig 
med en af dagens rymningsliistorier. 

Otto såg sig själf sitta och studera en af Hesslers artiklar på sin egen redaktionsbyrå. Men bäst han läste, flög 
tidningen ur hans hand som ett lefvande väsen med två stora, hvita vingar, och gripen af vansinnig ångest kastade 
Otto sig på döiTen och kom ner på en gata. Det var en oändlig avenue, snötäckt med flämtande lyktor i hörnen, 
och barhufvad sprang han som för lifvet, förföljd af steg, som nalkades från alla håll. Tungt som af regementen 
trampade de ner för backar, knarrade mot snön och gensköto från svarta gränder. I en allt vildare flykt ilade Otto 
vidare, förbi ansikten, som han sett, han visste icke hvar, och hus, som han varit i, han visste icke när... Andtligen 
slog han sig fram genom trängseln vid en järnväg och kastade sig handlöst in i en mörk vaggon. Så tog en aldrig 
lyktande hetsjakt vid genom okända kontinenter och städer, ner för floder och ut på en hafsbukt med hvita gäss, 
och öfverallt följdes han i hack och häl af Hessler och dennes hundra handtlangare. Han bytte tåg. Han kröp ner i 
en trång koj på en ångare och gick genomen hamngata med ostronskal till ett litet hotellrum med blå sehagg, och 
där låg han en evighet gömd under en tung dunkudde . . . Och åter ut på resa. Han bytte tåg. Åkte öfver ett mörkt 
torg. Folk med blek, hvit hy vände sig och tittade efter honom. Han var visst igenkänd. Han gick till en coiffeur 
och lät raka af sitt skägg. Det var i Paris, på Rue Rivoli. Men när han steg ut, stod han i porten på sitt hus i 
Stockholm, och en liten man med ögon som eldkol under en sliten stormhatt — det var portvakten — grep 
honom i rockskörtet och ropade med hes röst: Otto Imhoff... I detsamma kom Hessler. Lugnt och obevekligt som 
ödet gick han emot Otto . . . med ett vapen i sin hand. 

Här brukade Otto skrika till och vakna. Det var morgon. På ömse sidor om rullgardinen rann vinterns glåmiga 
gryningsljus in, spående snarare död än dager med sitt bleka, som från ett svepningslärft återkastade sken . . . 

Denna januariafton kände sig Otto mer än vanligt nedstämd och missmodig. Som en följd af Hesslers oförtrutna 
agitation hade det mot ett par unga fritänkare riktats åtal och andra åtgärder, hvilka tycktes Otto vara det mest 
upprörande uttrycket för den reaktion, som allt tyngre lade sig öfver landet. Partiman som han var, såg han icke 
de åtalades ofördragsamhet — de uppträdde själfva med kolportör-naturers hela fanatism — men blott 
maktägarnes, och deras sätt att möta åsikter med våld föreföll honom som en brutalitet utan like. Hans hjärta 
sammandrogs af harm. Nu i dag hade domen fallit — den löd på fängelse. Otto sökte förgäfves samla all sin 
lidelsefulla vrede häröfver i en artikel. Orden sveko honom — otålig gick han af och an i rummet. Så dref oron 
honom ut, — han längtade att råka någon liktänkande, någon för hvilken han kunde få utgjuta sin harm, ty blodet 
kokade i hans ådror, som han varit vittne till den scen i Pisa, då ofördragsamhetens typiska representant riktade 
sin knytnäfve mot ateisten Shelleys hufvud. Det föreföll honom som en allmän uppståndelse skulle råda öfver 
denna moderna inkvisition. 

Men därute mötte Stockholm tvärt om med sitt allra sorglösaste leende, koketterande i januaris snöhvita 
galadräkt, lik en skön kvinna, skälfvande af njutningslust. Med sina glädtiga steg och sin doft af fest tycktes 



gatorna vara förrum till alla de gemak, där vinterns karnaval dansade fram. Ofverallt stannade vagnar. Unga 
damer stego uti ljusa baldräkter med pälsverk öfver axlarna och spets-hufvor öfver blond frisyr. Ett ögonblick 
tecknade de sig i all sin blomsterlätta lyx mot den kalla vinterluften, bedårande att se på mot gatans bakgrund af 
snö som persike-träd i blom mot en hvit alp. De till hvardags så döda husen genljödo af lif och lefnadslust. Skratt 
och skämt trängde ner för trapporna öfvermodigt, som när det gör ondt i bröstet af lycka, och när dörrarna slogos 
upp till de med grönt smyckade porthvalfven, slog en berusande strof om valstakt, kvinnoskönhet och 
champagne ut på den mörka gatan. 

Men hvem mer än Otto tänkte på åtalet, på samvetsfriheten, som kränkts? Med allt växande bitterhet i sinnet gick 
han sakta ner mot stadens centrum för att dock råka någon allvarsam människa, någon, som sörjde som han och 
var missmodig och förgrämd som han. .. 

Men ofverallt gingo böljslagen af lust och nöje lika höga, ryckande alla in i sitt sorl. Högljudda skaror skyndade 
till alla förlustelseställen. Utanför teatrarna stodo skrattande grupper — det var mellanakt — med den eld i 
ögonen, som är en återglans från fantasiens land och dess sorg och glädje rikare än verklighetens. De stora 
kaféerna voro öfverfulla. Genom de skimrande salarna trängde det bedöfvande bullret af människor, som 
passioneradt sökte glömska. Orkestrarnas operettmelodier trängde med otålig lifslust och hetsiga drömmar 
genom af alkohol tända blod. Småningom hade Otto på sin vandring sett alla sina vänner och bekanta, 
frihetspartiets alla framskjutna medlemmar, och samtliga tycktes de lika ifrigt som alla andra deltaga 

i hetsjakten efter nöjet utan tanke på något annat. En satt och drack punsch med ett kotteri glada medicinare, en 
annan gick ner på en varité för att s’encanailler efter en familjemiddag, med hvita halsduken dold under 
pälskragen, och i ett gathörn såg Otto slutligen Sivers själf öppna dörren till en hyrvagn för en florhöljd dam. 

Den store partichefen hade en min på sitt halft bortvända ansikte, som han stred mellan sin plikt att vara 
inkognito och sin lust att blifva ertappad på äfventyr. 

Ottos sorgenliet blef allt djupare, där han ensam med sin kränkta frihetsdröm gick bland alla de nöjets lusteldar, 
som glimmade rundt ikring. Hans steg förde honom vidare och vidare, till dess han ändtligen fann sig stå på 
Lejon-backen med Stockholm framför sig. Där såg man först helt den nimbus af fest, som glänste öfver staden, 
där den log under en vinterhimmel också den i festskrud med gnistrande stjärnor. De liksom sjöngo en enda kör 
af nöje, alla de tusen ljus, hvilka i tindrande paralleller och bågar följde byggnadsräckorna och aftecknade sig i 
vattnet med reflexer, som liknade gyllene kommata. De svarta människohoparna sorlade muntert af och an. 
Stadens buller nådde dit upp, förvirradt som från en aflägsen kermässa. 

Men när Otto stod där, ansikte mot ansikte med denna nöjets stad, fick han plötsligt klart för sig icke blott 
orsaken till det svårmod, han erfor denna afton, men äfven det ohjälpligt tröstlösa i hela sitt öde. Han var en 
drömmare och en fantast i en nykter tid och midt bland nyktra människor. Därför skulle hans lif också blifva en 
enda ofruktbar själfförbränning, ty allt som för de andra var litet harm och litet axelryckning, något som kunde 
skrattas bort och glömmas, det var för honom aldrig lyktande grubbel och smärta, något religiöst, sammanvuxet 
med hans varelses alla fibrer. Som en ensam, allvarlig Don Quijotte tog han del i partiväsendets stora 
skenfäktning, där alla de andra blott tänkte på att göra mest möjlig effekt i de roller de valt, och medan han nu 
såg ned på de sorlande massorna, upptagna af det som alltid upptager dem — bröd och skådespel — fick han en 
svårmodig längtan till de exstasens pingsttider, då mänskligheten ensamt rusig af sin inre dröm lyckats slita sig 
lös från verkdagens små omsorger och förlustelser för att ensamt lyssna till den idéernas helg, som tonade inom 
dem . . . För ett ögonblick förändrade Stockholm — genom någon omedveten idéassociation i hans inre — sitt 
utseende, trängde mörk och medeltidsaktig ihop sig inom en svart ringmur, blef till Gustaf Vasas Stockholm, 
sådant det ligger i vår fantasi, med gammaldags vakttorn och gaflade hus med vindsvalar längs de skumma 
gatorna. Men genom dessa gator blåste reformationens högtidsväder, och besatta af sin hänryckning stormade 
vederdöparne kyrkorna . . . 

En sekund räckte synen, och Otto stod åter ansikte mot ansikte med nittonhundratalets lugna och lättsinniga 
Stockholm. Ensam med sin sorg och sin kränkta frihetsdröm gick han åter hem genom de skrattande folkhopar, 



som fyllde gatorna, hem till det grå huset, där hans kraftförrann i en vanmäktig kamp mot hans egen tankes sjuka 
hugskott. Om hans bleka gestalt slog porten igen doft som en fängelsedörr. 

* 


V. 


»Ja, älskling, slå an en melodi, och spela mig långt bort, hvart du vill, blott bort från verkligheten.» 

Otto hviskade dessa ord i en upprörd ton där han med blekt ansikte och febertindrande ögon stod lutad emot 
Annies flygel, medan hon själf satt vid den öppna klaviaturen. Det var en skymningsstund i Annies rum. Genom 
fönstret, som mellan de tunga gardinerna afskar en trekant af en mulen vinterhimmel, föll dunklet in, bredande 
veck efter veck af sina svarta skuggor öfver hvarje föremål därinne. Snart varsnade de älskande icke mer af 
hvarandra än ögonen, och deras blickar försänkte sig i hvarandra med skymningens sjuka längtan efter en värld, 
där deras tankar kunde bygga och bo i evig maj, bortom det vintriga och grå, som var verkligheten. Men utanför 
fönstret låg Stockholm, kallt och hård t mot en blek luft, en förvirrad stenmassa, kring livilken människorna 
kretsade förvirradt genom dimman, i bekymmer och förtret. 

»Men hvad vill du då jag skall spela?» frågade Annie med en stämma, som ofrivilligt efterliknade Ottos och utan 
att hon visste hvarför blef lidelsefull och låg. 

»Spela hvad du vill, blott något, som leder oss bort från gatorna där vi gå och husen där vi bo, mot okända kuster 
och länder, som icke finns... Märker du icke» — han fortsatte i samma lidelsesjuka ton, ordrikt, som fantiserade 
han öfver en dikt — »märker du icke, hur allt ikring oss blir damm och smuts, förgrofvadt och förråadt? Låtom 
oss fly bort, innan lifvet hinner andas rost på våra sinnen, medan ännu vår längtan är ung och förmår bära oss, 
medan ännu vår kyss har festens rus och vår leda sorgedagens allvar... Jag är så öfvertrött på att evigt 
genomlefva den gamla almanackan, att möta tisdag efter måndag ochtomhet efter tomhet, och olidligt grå är h var 
dag, som hvar-dagsklädd kommer till min hufvudgärd och bjuder sin vanda plåga ... Jag är så öfvertrött på gamla 
ansikten och gamla ord, på skratt, som klinga tomt och sorger utan storhet, på människornas strider, af hvilka 
aldrig någon frukt blir . .. Jag längtar till de drömda länder, där leendet lyser evigt ungt och människorna hafva 
en lyckligare daning, till de länder, som mellan guirlander af okända blad och rosor med opröfvad vällukt stråla 
emot oss på målade solfjädrar och gammalt porslin... Du spelar en menuett af Monsigny, skalkaktigt öm och 
sirligt sorgsen. Stäm upp den! Som en snäcka med en förgylld svan i stäfven för den oss öfver aftonstilla vatten 
till de öar Wattaeu ensam sett, där springvattnens sorl är lycka, trädens sus sällhet och skuggan en enda 
smekning. Och du är Celinde, och jag är Mezzetin; mitt hufvud hvilar i ditt sköt, och din blick smeker min 
panna. Det är ditt hjärtas strängar, som mitt finger leker med på mandolinen, och mina tankar äro solreflexerna, 
som ko mm a och gå bland sidenblommorna på din kjol...» 

Otto tystnade plötsligt som väckt ur sina drömmerier, skrattade förtrytsamt och slog sig ned på soffan i 
fönstersmygen. Men ansiktet vände han in mot det mörka rummet, där Annies lilla kraftiga figur skymtade 
otydligt bakom flygeln. Andtligen började hon spela. Först skyggt och osäkert, som fruktade hon, att tonerna 
skulle ljuda allt för lekamligt mot deras längtan, allt för jordbundet i skymnings-timmans tystnad. Men efterhand 
blefvo hennes anslag säkrare. Melodi fogade sig till melodi utan att hon tänkte därpå eller valde. Hon spelade 
icke hvad Otto talat om, icke heller sin egen älsklingsmusik. Hon spelade, som man talar i skymningen, då 
bekännelser och dolda tankar ofrivilligt komma på ens läpp, medan ord rada sig till ord skenbart på måfå och 
dock med inre samband, med en skymningsbikts omedvetna logik. 

Hon hade velat få fram all den tillförsikt, som var hennes väsens grundfärg, en brusande hymn af kraft och hälsa, 
stark nog att förskingra det missmod, som i dag fjättrade dem båda, förlamande deras viljor. Men i detta 
skymningsmörker var det icke hon, som ägde herraväldet öfver tonerna, de behärskade tvärt emot henne och 
röjde för henne hemligheter, som lågo gömda i hennes eget bröst utan att hon förut vetat därom, en oro, som 



växte och som hon ej förstod, dunkla aningar om sorger och ofärd, somsmugit sig in i hennes blod, hon visste 
icke hvarför, men som nu brände som gift i hennes ådror. 

Hon spelade Schumann, fragment af de mest patetiska delarna af Kreisleriana och Arabeskerna. De oroliga 
tonerna aflöste hvarandra som ängslans frågor om lif och lycka och gensvar, som ljödo brustet genom to mm a 
hallar. De brusade upp i en paroxysm af fröjd med rop af lidelse och ett regn af kyssar öfver halfblundande ögon 
och föllo åter tillbaka i sorg med dyningar af ångest, händer, som vredos i mörkret, och löpte till sist ut i dof 
entonighet, något som den tröstlösa stillheten i en öfvergifven kvinnas kammare. 

Hvad var det för ett svart spöke, som närmade sig och skulle kasta sin skugga öfver hennes framtid V Hon var 
ung och stark och kräfde sin anpart af lyckan, men hur kunna kämpa för den mot det formlösa, och hotfulla, som 
nu sänkte sig öfver hennes lif, och bakom h vil ket hon, som bakom tragediens förhänge, anade förtviflans stelnade 
anletsdrag och en ångest, som isade hennes blod? 

Så grubblade hon, och medan hennes fingrar trefvade af och an i ängsliga kromatiska gångar, sökte hennes öga 
genom mörkret Ottos ansikte... Det såg åldradt ut som en gammal mans, där det skymtade i fönstersmygen med 
vinterdagens sista ljusstrimma darrande öfver kinderna glåmigt som från en veke, hvilken brunnit ner i pipan. 

Hon ryckte till. Hvad var det för en hemlig sorg, som kunnat så förändra den man, hon älskade? Ty han var 
förändrad och blef dag för dag annorlunda, mer orolig och böjd. Det var som något hemlighetsfullt fortskridande 
förstörelsearbete rasade inom honom, underminerande hans lifskraft. 

Hon ville springa upp och kasta armarna om hans hals. Men hon kom icke loss. Hennes fingrar voro som bundna 
vid tangenterna. Den tröstlösa musik, hon mot sin vilja utförde, fängslade henne som en smärtsam njutning, 
skrämmande och dragande på en gång med en afgrunds trollkraft af lockelse och fasa. 

Mekaniskt fortsatte hon att spela, och tonerna blefvo allt tyngre och dofvare. Det var Chopins sorgmarsch, hon 
kommit in på och som hon varierade med ett öfvermått af dissonanser och kvaltyngda tongångar. Omsider blef 
det alldeles mörkt därinne, och samtidigt tycktes tonerna få en förökad, fantastisk klang, som af jättelika 
kyrkklockor, hvilkas slag fyllde upp en stepps tystnad.Det blef olidligt. Med en sista ansträngning af sin vilja for 
Annie upp och slog igen instrumentet. Långsamt gick hon fram till fönstret där Otto satt. Därute tändes just 
lyktorna, längs de skumma vägarna. De rödgula gasblossen lyste längs torg och kajer ända bort i ödsligheten mot 
malmarnas utkanter, och husens mörka väggytor lif-vades af de upplysta fönsterrutorna. 

»Se bara, nu tändas alla ljusen», började Annie låg-mäldt för att dock säga något. »Det är tusentals.» 

»Ja, och för hvar och ett en människas bekymmer... Ack, Annie, Annie!» 

»Men Otto, hvad i Guds namn är det med dig? Jag känner icke igen dig.» 

»Ah barn, det är ingenting. — Bara griller! Trötthet! Jag är visst öfveransträngd ... Ser du, det är en evig ängslan, 
som gnager mig och förföljer mig hela de långa dagarna, och på natten är det en marridt genom ett helvete af 
drömmar ... Jag tror ibland, att det är gudarnas afund. De vilja slå ner mig, därför att jag är ung och lycklig och 
äger dig... Tyst! Nu börjar det igen! Hör du det icke, älskling, svara mig, hör du icke stegen, som komma. Det 
låter tramp tramp, allt tyngre och tyngre. Nej, du hör det nog icke, men jag, jag hör det jämt bittida och sent. Och 
det är händer, som famla bakom ryggen på mig, när jag stiger ner för trappan, någon, som skyndar efter mig för 
att hinna i kapp mig, när jag går öfver gatan, och en het andedräkt i nacken, när jag sitter ensam, nerhukad öfver 
min bok ... Annie, Annie, klockorna skola klinga öfver mig, lika tungt, som när du spelade nyss, och du skall 
gråta öfverljudt, och jag skall hvarken höra dig eller kunna gifva dig tröst.» 

Han hade talat med en flämtande röst. Nu grepo hans fingrar krampaktigt i bordskanten för att åter släppa den 
med denna känsla af leda, som man med dödstanken i sinnet erfar mot de döda tingen, dessa likgiltiga vittnen till 
ens sorger, hvilka skola fortlefva sin tunga existens, långt sedan de brustit i sär och förskingrats de tusen 
danande atomer, som samman bilda ett människolif. 


»Otto, min älskade!» 



Annie kände sitt hjärta svalla öfver af medkänsla. Hon ville hviska i hans öra ord, bräddade af all den kärlek, 
hennes väsen var mäktigt, ord med all en kvinnoömhets läkedom, men hennes strupe snörde sig samman — hon 
kunde ej fåfram en stafvelse. Vildt och stormande slog hon armarna om honom, som ville hon rycka honom ur 
händerna på mörkrets makter. Hon pressade sig så tätt intill honom, som skulle hon med sitt hjärta emot hans 
följa honom på den ångestens midnattsfärd, om hvilken lian talat. Men när Otto kände värman i hennes famntag 
och sötman i hennes kyss, den sunda rytmen i hennes hjärtas slag, stannade hans oro af och domnade. Han erfor 
en djup blygsel öfver sin brist på själfbehärskning, och för att förskingra intrycket af sina ord började han hviska 
henne kärleksord i örat. 

»Förlåt min barnslighet, älskling. Det är bara skymningens hugskott. När du fam nar mig, försvinna de. .. Se, 
barn, hur skuggorna bölja rundt omkring oss — det är som färdades vi redan på Styx’ svarta vatten... Men än 
skola vi lefva, älskling, och narra dem på sina byten, både sorgen, som står och lurar på oss i sin vrå, och döden, 
hvilken likt en skyltvakt bevakar våra dagar.. . Mun mot mun skola vi glömma lifvets larm och plågor, som två 
fågelungar hopkrupna mot hvarandra under sin gren glömma höststormarnas oväder, som två barn, hvilka i ett 
gömställe njuta af en stulen lycka, som lifvet icke unnar dem och snart skall återtaga ... Räds icke för mörkret, 
älskling, det är sagornas svarta trollkappa, som vi skola svepa in oss i för att få flyga bort... Och bort fara vi till 
vårt sommarslott bland hägg och hagtorn och snöhvit äppelblom... Bort...» 

Och mörkret vecklade sig också om dem, där de sutto bröst mot bröst, som en trollkappa, och de kysste 
hvarandra bort från en trist och vintrig skymningsvärld. Otto lyfte Annies hufvud mot sin mun med en åtbörd, rik 
på skönhet. Det var samma sköna handrörelse, med hvilken man på en gång i vemod och i en stolt känsla af, att 
man är sitt ödes konung och ej dess träl, lyfter till sin mun alla de befrielsens gåfvor, hvilkas gudomlighet 
människoläpp ej kan prisa nog — vinet, som i pokalen gömmer festlig glömska af hvarje sorg och oförrätt, 
morfinet, som förjagar smärtan som guld förjagar nöd, och dödsdrycken, hvem helst den är, som gifver 
förlossning, när en oblid och ojämn strid blifvit oss för tung. 

* 


VI. 


Mot aftonen af den längsta dagen skymtade en kvinnogestalt högst på det vindblåsta Golgata, där himmelen 
hängde svart öfver bergskrönet. Med en fjällros’ stela fägring öfver sina anletsdrag och en marmorstods hvita ro 
öfver sin gestalt stod hon där höljd i sin mantel och blickade ut i skymningen. 

Hon såg korsfästelsens mysterium: törnet kring Kristi hjässa och blodet, som sipprade ur hans sår, Marias och 
Magdalenas gråt och längst bort vid bergets fot Jerusalems stad, sorglöst delad mellan kvällens hvila och nöjets 
strängalek med dunklet rufvande öfver de lykta husen — hon såg allt detta, utan att något af den glans slocknade, 
som lik skimret af en vinterstjärna låg öfver hennes tinning, utan att det isiga löje domnade, som spelade kring 
hennes mun. Ensamt ögat hade ännu kvar en glimt af känslornas och lifvets värme, men den tycktes flykta äfven 
den för blickens allt växande, uttryckslösa skärpa. 

Så stod hon där hög och stel och blickade ut i kvällen, lik en drottning, som med armarna och den smyckade 
barmen stödda mot en loggias marmorbalustrad ser ner på en marknadsplats, likgiltig för den låga hopens lycka 
och förtviflan. 

Men där hon stod och grubblade i dunklet, stördes hennes eftertanke af steg, som närmade sig. Annu en 
kvinnogestalt skymtade däruppe på det vindblåsta Golgata, trädande fram ur en mörk hålväg, och raskt skyndade 
hon upp för de öde hällarna. 

»Caritas», sade den hvitklädda för sig själf med en stämma utan klang. 

I detsamma stod den, hon så benämnt, vid hennes egen sida och rörde med fingret vid hennes mantelflik. 



Det var en ung österländsk kvinna med mandelformade ögon i ett olivbrunt ansikte och en mun, frisk och röd 
som ett berberisbär. Allt hos henne var på en gång knopp och blomma, barn och kvinna. Ungmöns lätta rodnad 
gled öfver moderns fullmogna kind, och sjutton årens spänstighet bäf-vade genom hennes dock så yppiga och 
kraftfulla lemmar. De strålande ögonen hade lätt till leende och lätt till gråt, men syntes lika outtömliga på bägge, 
outtömliga som solensguld och himmelens blånad, som allt, hvilkets ömhet man ej kan tänka sig försinad. 

Hennes dräkt hade mättade, djupa färger, som af eklöf, hveteax och drufklasar. 

Hon lyfte sin ann med en åtbörd, full af skönhet, pekade på Kristi kors, där det svart stack upp från 
Hufvudskalle-platsen, omgifvet af grafläggningens mörka grupper, och med en röst, som var hänförelsens och 
förtrytelsens, började hon tala: 

»Du beskådar din triumf? Ty det är du, som dödat honom. Jag såg dig stå bakom Pilati skuldra och hviska orden: 
hvad är sanning i hans öra. Jag känner väl din isgrå blick och ditt kalla skratt. Det är du, som evigt tager utan att 
någonsin gifva, och evigt frågar utan att svara. Det är du, som låter länkarna i bönens kedja brista, som lägger 
misstankens kyla i kyssar mellan föräldrar och barn och älskare och älskarinna och hejdar hvarje hand, som 
sträcker sig för att uppoffra eller hjälpa... Du är Scepsis, min dödsfiende, som korsar alla mina vägar. Du är 
skuggan för min sol och frosten för mina frön, bäskan i hänförelsens dryck och den skorrande biton i 
människornas sinnen, som lockar dem från fromhet och församling, tempel och fädernehärd. Du har intet hopp 
och ingen tröst att bjuda på, och ändock vill du, att människorna skola släcka ljusen på sina altare och trampa 
blommorna på sina gårdar. 

Du beskådar din triumf? Men från sitt kors därnere skall han besegra dig och alla de kalla marmorfolk, som 
hyllat dig. Människor och länder skola vända sig från dig och förbanna dig. Fredlös och hemlös utan dyrkare och 
utan hägn skall du irra genom världen — och blott i skuggan af min nåd skall du finna en fristad, bröd att mätta 
dig med och strå att hvila på.» 

Så talade lion, och som hon ej värdigats höra något svar, skyndade hon bort och försvann åter i den mörka 
hålvägen. Men Scepsis stod orörlig kvar på samma plats. Ej en muskel störde den förstenade skönheten i hennes 
drag, och med löjet öfver sin mun kallt och oåtkomligt som solstrimman öfver en alp, betraktade hon Kristi 
likbegängelse och Jerusalem, som i kvällen sjöng eller sof. — 

Är - och århundraden förgingo som böljslag mot sttanden, och åter kom en afton, då Scepsis och Caritas möttes. 
Det var sent en allhelgonadag utanför Notre-Dame i Paris. Förklädd i en svart kåpa med det svarta doket 
nerdraget för ansiktet satt Scepsis i domens skugga på stenen underportalens ark i vol t, och öfver hennes hjässa 
tronade den triumferande kyrkan i sten med hedendomen och synagogan träl-bundua vid sina fötter. 
Rundtomkring svallade mörkret tungt och svart öfver torget bort mot husens torn och gaflar — endast kyrkans 
rosettfönster lyste som en jättestor passionsros med kalkblad af eld. 

Men medan Scepsis satt där och log åt sina egna tankar, fingrande på himmelstuben och solskifvan, som hon 
gömt under sin kåpa, slogos dörrflyglarna upp, och de strålande skeppen blefvo synliga och altarna med sina 
broderier i silfver och sina skatter af guld och onyx. Medan orgoma brusade exodus, och sången och rökelsen i 
ett sista trånsjukt famntag lyfte sig mot hvalfven, närmade sig en procession utgången. I dess spets gick Caritas, 
följd af aldrig lyktande leder af hillebardierer, korgossar och munkar. Där hon sakta kom mellan bänkarnas rader 
af böjda hufvu-den, samlade sig all kyrkans glans och all andaktens rikedom öfver hennes gestalt med tusende 
reflexer öfver ädelstenarna i hennes dräkt och ett fras af majestät öfver klädebonadens veck och fållar. 

Hon hade åldrats. Hennes ansikte hade fått mattonans fylliga kinder och hakpåse, hennes figur 
medeltidskvinnans egendomliga hållning med de smala, sluttande axlarna och pösmagen. Men ännu hade hennes 
anlete den stora barmhärtighetens skönhet och ögonen en oändlighetsglans. Munnen var frisk och röd med ett 
segergladt drag öfver de stolt hopparade läpparna. På hennes hufvud glänste ärkebiskops-mittan med sina 
ametister och den gyllene k räck lan i hennes hand. 

Så steg hon långsamt ut ur kyrkan, omhvärfd af ljus, rökelse och sång, men när hon såg den ensamma kvinnan på 



tröskelstenen, stannade hon som om hon igenkänt hennes ansikte genom doket. Hon stannade och log, och med 
en röst af makt och nedlåtenhet började hon tala: 

»Du ser, jag spådde sant. I hans namn, som du spikade på korset, har - jag segrat öfver världen, och själf söker du 
skydd vid foten af min helgedom . .. Hör då upp med din förmätna kamp och fall till föga! Se dig omkring! Lifvet 
är - en enda fejd, obeveklig som mellan varg och lo i skogen. Jag ensam skänker frid, förbarmande och helg. Ty 
det är - jag, som är - kyrkklockornas klang af maning och väckelse, och hoppets sång i dulcimer och psalterion. Jag 
är - kyrkans andakt och klostergårdens stillhet, glömskan, som ler ibägarn och i kvinnans blick, den ö mm a hand, 
som helår - och hugsvalar och ensamt icke ryser tillbaka för slamret af den spetälskes skramla. Jag är famntaget, 
som står alla öppet, bettlaren, skökan och publikanen, kalken, hvilkens tröst och läkedom aldrig kunna förbrukas, 
och ej skall jag rasta, förr än jag samlat alla i min kärleks stad, inom min barmhärtighets ringmur. 

Men du, hvilkens sår har du vårdat och hvilkens plåga har du lindrat? Hvar är det goda, du kan lägga i dina 
gärningars vågskål? Ångest och oro, se där - allt du gifver. Du pysslar i mörkret, bygger underliga verktyg och 
instrument för att narra händerna till synd och ögat till förmätenhet. Du lockar - till svartkonst och hemliga 
vetenskaper, förvillar sinnena bland deglar och retorter och för fromheten i förtviflan med dina gåtors anfäktelse. 

Lägg ner ditt högmodiga trots och dina fåvitska vapen. Kläd dig i ödmjukhetens hätta och i ångerns botdräkt. Blif 
den minsta och den lydigaste i mitt följe, och än kan du finna tillgift.» 

Så talade Caritas. Hög och myndig gick hon vidare på sitt kungståg genom natten. Munkarna lyfte de blänkande 
monstranserna, korgossarna svängde sina ciselerade kar, och skaran försvann i mörkret. Men Scepsis, som åhört 
tyst och leende, tog af sig sin svarta förklädnad och stod nu framför Notre-Dame i all sin hvita skönhet, där intet 
tydde på år - och nöd, och där sekler som gått ej efterlämnat några spår - . Snedt öfver platsen gick hon in i en 
klostergång upp i en tyst cell, där en munk med blekt ansikte satt och läste bland gamla manuskript, lutad öfver 
sin Averroes. — 

Ar - och århundraden förgingo som trädens blad grönska och förvissna, och åter kom en afton, då Scepsis och 
Caritas möttes. Det var sent en valdag på en vintrig storstads-avenue. Mellan höga byggnader löpte gatan med 
nybyggda stadsdelars snörräta likformighet, och så långt ögat kunde nå, lyste det elektriska ljuset med sitt hvita 
skimmer öfver husväggar, snöhöljda trottoarer och långa rader af träd, hvilkas kvistverk tecknade sig svart och 
skar - pt mot vinternattens kalla klarhet. Det rådde ett dödt ögonblicks stiltje öfver gatan. Ingen människa syntes 
till, men från angränsande torg och gränder strömmade allt det mångstämmiga buller, som en vinterafton fyller 
en hufvudstads city, sorletaf steg och röster, slamrande åkdon och spårvagnarnas gälla klockor. 

Ur ett af de höga husen, som mer entonigt och kasern-likt än de andra liknade ett sjukhus eller ett räddningshem, 
steg Caritas och vandrade långsamt med lidande gång utför gatan. Ater hade hon åldrats och förändrats. Hon 
hade blifvit en lång, mager kvinna, utan en skymt af matronans fylliga värdighet. Hufvudet bar - hon nedtryckt mot 
bröstet. Ofverkroppen, med de spetsiga skuldrorna, skakade, när hon gick, och hennes steg voro utan kraft och 
rytm. Med den magra gestalten i den slitna, svarta regnkappan, det grå-sprängda håret, som oredigt föll fram 
under hufvan och det stora fårade ansiktet med sina tusen rynkor liknade hon »det röda helgonet», »folkets 
jungfru». Ögonens glans hade förändrats, stegrats till den smärtsamma branden hos den, som vet sig så all sin 
kärlek på hälleberget, men som ändock sår - , och läpparna rörde sig i smärtsam innerlighet som för att löna otack 
med ytterligare ord af tröst och hopp. 

Så gick hon med en stor hög tidningar - och broschyrer under armen långsamt ner för gatan. Men plötsligt 
stannade hon. Under den närmaste båglampan såg hon Scepsis och hennes gamla motstånderska tycktes i sitt rätta 
element i det elektriska ljusets hvita sol, i nattens vinterluft, bland snön, som blänkte isigt och kristalliskt. Hon 
tycktes yngre, men också mer okroppslig än någonsin, ett väsen utan ben och blod, af idel leende, frost och ether. 
Men när Caritas såg all hennes oförgängliga ungdom, skar - det till af smärta i hennes bröst. Hon kände med ens 
all sin egen ålderdom, besvikenheten af sitt fåfänga kärleksvärf och tröttheten af alla förgäfves gångna vägar - . 

»Scepsis», och hon började tala, först en smula för-virradt, som en gammal kvinna, hvilken gifver luft åt årslång 



grämelse, blandande smått och stort, men småningom blef hennes stämma fast, och orden föllo bräddade af kraft 
och mening. »Scepsis... Jag har gifvit människorna allt som kunnat skänka dem tröst och lära dem förbarmande, 
de blå himmelsdrömmarna på guldgrund, trons sötma och kyrkans fristad ... Jag är sången vid deras fester och 
befrielsen i deras glädje, hvart återtaget hån och hvart framräckt handslag, den lefvande glöden i skaldens ord 
och världsförbättrarens system, handlingskraften i diakonissans bröst, i nihilistens arm, det tusenåriga ropet och 
de tusenåriga drömmarna om lycka för alla.Som Elia’s oljekruka har min kärlek varit, och jag har skänkt dess 
rikedom med fulla händer... Och ändock synes mig än allt som det var. Sorgen lika tung, nöden lika hård, 
människolifvet lika grymt och uselt. Lazarus och Magdalena bida olyckliga den dag i dag som alltid förr. Och om 
framtiden också skulle ändras och en lyckligare tid spira, är det väl värdt allt hvad jag sett och än skall få se af 
blod och tårar...» 

Hon strök öfver pannan med sin långa, knotiga hand, teg ett ögonblick. Så rätade hon upp sig i sin fulla längd, 
och i det hennes ögon glänste med all den stora extasens längtan och tillförsikt, sade hon: »Och ändock måste det 
vara saligare att gifva än att taga?» 

Hon fick intet svar på sina ord, ty innan hon talat ut, hade Scepsis åter försvunnit. Hon hade försvunnit och åter 
blifvit den osynliga makt, som är den världskloka likgiltighetens axelryckning gent emot de växlande dygnens 
skratt och sorger och människoödenas pockande på lyckan, den tviflets aldrig förstummande röst, som lockar 
därborta i det svarta töcken, som omflyter den mänskliga kunskapens fastland. 

Men Caritas, som återfått sin böjda hållning af trött bekymmer, gick långsamt vidare ner för gatan, vidare på sin 
rastlösa kärleks tistelväg. Hennes långa, tärda gestalt i hufvan och den slitna svarta kappan tecknade sig mot 
snön, och do spetsiga skuldrorna skakade, när hon gick. 

VII. 

»Ja, Hessler börjar spela samma fatala roll för Inihoff, som Karl den förstes hufvud för mr Dick i David 
Copperfield ... I början tyckte jag det var originelt nog detta sätt att i allt han sk ref inblanda Hessler, men nu går 
det icke längre ... Detta stöter på förföljelsemani.» 

Det var Stockholms-Postens redaktör, som sade dessa ord, där han stod i sitt mottagningsrum på tidningsbyrån 
och rökte sin cigarrett framför eftermiddagsbrasan, samtalande med en af medarbetarne... Han var en 
högväxtblond man med ett vackert, men en smula fadt ansikte, mer hk en tenor än en radikal politiker. 

»Ja, ty värr», svarade hans interlokutör, teaterkritikern, en estetisk typ med sitt vårdade helskägg och monokeln i 
ögonvrån . . . »På de här sista veckorna har Imhoff verkligen sett bra besynnerlig ut. Jag har iakttagit honom, då 
han går ensam på gatorna. Bäst det är, kan han plötsligen stanna och stå en lång stund alldeles stilla, spejande sig 
ikring, som väntade han någon fara. Han går tätt utefter husraderna, och man kan knappt förmå honom att gå 
öfver ett torg . . . Och när han sitter och skrifver häruppe, ha hans ögon en flackande oro. Kanske skulle man tala 
med någon af hans vänner, men det är icke lätt.» 

»Min sann jag vet, livad som är att göra... Det berättas i stan, att Hessler själf börjat bli rädd för honom och tagit 
en detektiv i huset.» 

Här afbröts samtalet af Imhoff, som steg in med en rättad korrekturremsa i handen. Hän var mycket blek, och de 
båda männen hade en pinsam känsla af, att han hört deras ord. Redaktören, som hade lätt att rodna som en 
yngling, vände sig in mot elden och gnuggade sina händer som om han frös, och teaterkritikern trummade på 
fönsterrutan och tycktes med ens helt upptagen af snöfallet, som fyllde deii eftermiddagsskumma luften med en 
oändlighet af hvita fjun. Otto lade från sig sitt korrektur och tog farväl. Han var färdig med dagens arbete, och 
med en suck af olust lämnade han tidningsbyrån, där han alltid erfor en välgörande känsla af säkerhet, och steg ut 
i snön, mot allt detta ovissa och hotande, som lurade därute. 

Det var en skymningsstund i april, då snön föll, icke med vinterförmiddagens glädtighet, då flingorna dansa 
genom den klara luften och knäppa lekfullt mot rutorna, utan med skymningstimmens tunga melankoli, flock 
efter flock, säfligt och obönhörligt i allt tätare massor. Det blir så tungt att gå och så tungt att tänka. Där man 



mödosamt stretar fram öfver gatorna, utan att se annat i den grå rymden än snöns hvita klasar, som falla och falla, 
får man den förtröttades lust att gifva upp det hela, att sträcka ut sig rak lång och låta snöns svepning begrafva 
den saknad och besvikenhet, som utgör ens lif. 

Otto huttrade i sin ulster, och dunklet föll med en rysning in i hans själ. Hessler hade tagit en detektiv i huset! 

Det var allt, livad Otto hört af redaktörens ord, men livadbehöfde han också höra mer?... Det var sålunda en 
detektiv, den långe mannen med det bleka ansiktet och de röda polisongerua, som Otto så många gånger mött de 
sista dagarna. En detektiv, Otto rodnade af harm och blygsel, och samtidigt tyckte hans fantasi sig se denna figur 
öfver-allt. Den bleke mannen med det röda skägget skymtade i fönster, bakom dörrar, i all mörka vrår, 
spionerande, förvridande munnen till en gäll hvisslingssignal, så fort Otto nalkades. Han talade med portvakten i 
huset, där Otto bodde, rådgjorde med Hessler, hviskade med främmande ansikten, som logo elakt, han sände af 
bref och bud i smyg och fick hemliga order tillbaka. Det blef en hel komplott, som utspelades därinne rundt 
omkring honom . . . min gud, hvad skulle man taga sig till, hur skulle man komma undan? 

Otto stannade plötsligt ett ögonblick och vände all sin uppmärksamhet inåt, lyssnande till sig själf, som man gör i 
stunder af ångest och spänning, med ett halfklart hopp att få höra sitt ödes orakelsvar kvälla fram ur sitt eget 
inre... Men ingen räddningens lösen ljöd genom sorlet af hans tankar. Åter började han gå framåt i snön, drifven 
framåt, han visste icke hvart. 

Emellertid kom kvällen, och det blef mycket mörkt, i det de tunga snömassorna skymde ljus och lyktsken. I detta 
dunkel, där den enda dagern var den hemska reflexen af snön, i denna tystnad, där bullret af steg och hjul förtogs 
som emot spån, fingo gatorna en fantastisk, spöklik karaktär. Man gick genom en sagans stad, där människorna 
drefvos som hvita skepnader mot okända mål af någon makt, som icke unnade dem att hvila, och där slädarna 
fiögo fram på sina ljudlösa medar som sällsamma dödens fordon stadda på dunkla färder. 

Otto ryste, där han gick. Ofrivilligt frågade han sig själf, hvart han drefs denna afton genom snön. Kanske 
skyndade han just nu mot sin undergång, rakt in i dödens käftar. Ty sådant var människolifvet, att ingen visste 
hvart ens steg ledde, och man hastade mot de orter, där olyckan gick på post och väntade. Just i kväll kunde det 
slutliga mötet med Hessler äga rum, och han själf blifva ohjälpligt slagen till marken. Just i kväll kunde lian med 
dödsskriket kväfdt uti sin strupe få ligga och förfrysa i den kalla snön, medan spöklifvet rörde sig oaflåtligt öfver 
gatan hvitt och ljudlöst.Men samtidigt med att alla dessa bilder af döden dröjde som en sorgmarschs dofva ackord 
i hans själ, rörde sig också lifvets instinkter inom honom med en våldsam lust att lefva, och hans ängslan tog 
plötsligt formen af en feberaktig åtrå efter ett försvarsvapen. Han skulle i alla fall sälja sitt lif så dyrt som möjligt. 
Ett vapen, ett vapen. Hans hand krökte sig efter en revolver som ett barns fingrar efter en leksak, och utan 
öfverläggning vände han in på en annan gata och gick rakt på en vapenhandel. 

Men när han väl steg in i butiken, ångrade han bittert sin idé. Han stannade strax innanför tröskeln och blef 
likblek i ansiktet. Det föreföll honom, som han var genomskådad, som bokhållaren, som stod bakom disken, läste 
i hans inre som i en öppen bok. Otto fixerade honom och tyckte sig finna belåtenheten öfver en gissad hemlighet 
i leendet kring hans mun. Otto skulle blott behöfva säga sitt ärende, och han skulle le ännu bredare och ropa: 
»Otto Imhoff, jag känner er!» Och medan han säger detta, gifver han ett tecken i fönstret, så att polisen kommer... 

Otto teg, men tystnaden blef omöjlig. Så började han tala med en stämma, som förekom honom tjock och 
främmande som kom den ur en annans strupe. Men commis’en blott log och bugade. Han tog fram några 
revolvrar, strök öfver deras blanka pipor och lekte med dem på disken. Han hade en hvit, mjuk hand med en grön 
sten på ringfingret. 

»Det här är nyaste modellen», sade han. 

Otto tog en i handen, och samtidigt var det som om han i ett ögonblick varsnat en hardt när oräknelig mängd af 
bilder — det var en lång kedja med händelser, som skulle inträffa från och med morgondagen ända in i 
framtidens dunklaste år, och alla dessa scener såg Otto för sig i en och samma sekund med visionär tydlighet. 

Det var han själf, som gick emot Hessler med revolvern i sin hand, och Hessler, liggande utsträckt framför 



honom, med ett märke efter en kula i tinningen, ett svart hål icke större än en ärt. . . Förfärade ansikten sprungo 
till, och plötsligt bredde sig kring honom ett tomrum, hvilket som en troll kr ets skilde honom från allt och alla . . . 
Det var en sal med en domare, som talade ord, som Otto icke begrep, medan bakom honom mångtaliga röster 
sorlade, med hvilka han en gång glammat och skämtat, men hvilka nu nämnde hans namn medförskräckelse och 
kall nyfikenhet... Så mynnade allt ut i de hundra olika sorter af mörker, som man varsnar i half-vakua 
decembernätter; det är mörkret, som ser på en sorg-bundet och tungt som en förtviflad moders öga, det är 
mörkret, hotfullt som den svarta hösthimmelen, när den spänner sig öfver oceanen, det är mörkret, som på 
samma gång är tyngd och ångest, tryckande som lager af svart mull. Och detta mörker tycktes evigt, ljusnande 
till dagar och tätnande till nätter inom samma kalla orörliga väggar. 

Så spratt Otto till, betraktade commis’en, men denne stod i samma position med samma leende på läppen. Han 
betalade och gick. 

Men när han väl kom ut på gatan, kände han sig med ens märkligt lugnare till sinnes. Det utstrålade en 
egendomlig säkerhet från den lilla tingesten han bar i fickan. Blott han vidrörde den, erfor han en känsla af kraft, 
som han ej förnummit på långa veckor, en trotsig lust att söka bekämpa sitt öde. »Min lilla revolver», mumlade 
han för sig själf med en smeksam ton, »min lilla revolver», och vapnet verkade upplifvande på hela hans 
organism som alkohol eller en morfininsprutning. Med ens föreföll hela den hotande katastrofen uppskjuten. Han 
blef lättare till sinnes med det begär att skämta och att sorglöst njuta ögonblicket, som alla de erfarit, hvilka med 
klar panna stått inför farans och afgörandets stund. 

I stället för att gå hem, beslöt han att öfverraska Annie, som denna afton ej väntade honom, och det kom en 
förälskad brådska öfver hans steg. Strax däipå var han uppe i våningen, där hon bodde, och han knackade på 
hennes dörr med en rytm, beräknad att vilseleda hennes gissningar om besökaren. 

»Stig in», svarade Annies stämma därinnifrån med hela missnöjdheten af att blifva störd i rösten, och detta 
förtretade tonfall roade Otto obeskrifligt. Varsamt som en supplikant sköt han upp dörren och trädde på. 

Inne i det halfskumma rummet, genom hvars förgrund en brasas fladdrande reflexer kommo och gingo, lyste en 
lampa längst bort på skrifbordet i fönstersmygen, och där bakom skymtade Annie, skrifvande ett bref, och hennes 
bröstbild med det framåtböjda hufvudet och den korta bysten tecknade sig skarpt mot den mörka gardinen. Som 
hon satt där i lampskenet, som förgyllde det krusiga pannhåret och varmt föll öfver de gropiga kinderna, liknade 
hon medsitt lilla runda hufvud och sin sirliga, nästan knubbiga figur, en af Kate Greenaways ingenuer, klädd som 
de i ett långt ljust förkläde, under hvars bård med den sommarglada blomsterslingan en cendrillonsko stack fram 
med sin bandrosett. Hon var het i kinderna af ifver, ögonen glänste — det var en obevakad ensamhets 
kärlekstankar, som präglade hennes anletsdrag med sin hängifvenhet. 

I ett ögonblick hade Ottos öga uppfattat allt detta, Annie och hela rummet, där hon satt, med dess stämning af ljus 
och hem. Det var ett helt rike, som han hade nyckeln till, ett rike med sin historia, sina minnen och sitt 
framtidshopp. En varm blodström rann genom hans bröst. Det kom sång i hans sinne. För ett ögonblick glömde 
han allt utom lyckan att vara älskad. 

»Otto, är det verkligen du? I detta herrans väder!» Annie sprang emot honom med ett enda leende öfver ögon och 
ansikte. 

»Joo!... Och när jag steg in, kändes det, som jag var långt fram i tiden, en annan snöig vinterkväll än den i dag, 
och jag kom hem och ertappade min egen fru vid mitt skrifbord, sysselsatt med att fuska i mitt eget handtverk 
med något misstänkt författeri.» 

Annie drog honom fram till skrifbordet och visade honom brefvets öfverskrift. 

»Nej, men satt liten verkligen och sk ref till mig i sin ensamhet?» 

»Jag hade en sådan lust att samtala med dig. Jag hade suttit och klinkat som vanligt i skymningen och blifvit 
tungsint till mods . . . Det förekom mig, bäst jag spelade på din älsklingssonat Appasionatan, att tonerna vid 



sidan af sin klangskönhet hade en fördold mening, som vi människor icke förstodo, men som kanske ägde 
lösningen på all vår oro . . . Hvem vet om svaren på alla våra frågor icke finnas i ett par ackord af Beethoven . . . 
Det ena gaf det andra, och så grubblade jag öfver oss, öfver dig, och öfver . . .» 

»Tyst, tyst!» afbröt Otto. »Icke något om det i dag! Det ha vi glömt. . . Låt oss sätta oss här vid elden . . . Hvad 
här är lugnt och varmt. Tänk bara, nu snöar det och är kallt öfver hela staden, och i en sådan här vrå har man 
lyckan.» 

»Ja», svarade Annie, med en röst som skalf. »Det är med lyckan, ser du, som det berättas om eau-de-colognen i 
Köln. Öfverallt på de stora torgen och midt emot domenannonseras Maria-Farina på stora skyltar, men sägnen 
säger, att det blott är i en undangömd butik på en afsides plats, man finner den enda riktiga, äkta 4,711.» 

Så sutto de stilla, och sågo in i brasan, som falnade efter hand. Eldskenet, som förut kastat en bred tunga öfver 
golfvet, kröp samman på kakelugnsstenen och smalnade till en blekröd gadd. Utanför fönstret föll snön alltjämt, 
flinga vid flinga i tunga, hvita klasar. 

Men Otto blef allt mer fåmäld och förströdd, ju mer tiden för uppbrottet nalkades, och rysande såg Annie det 
vanliga ängslade uttrycket lägga sig öfver hans ansikte. »Nu måste jag gå», upprepade han flera gånger, men satt 
dock kvar, hållande feberaktigt fast vid denna flyktiga stund af ro och lycka. Brasan kolnade snart. Snön föll. 
Klockorna i ett närbeläget kyrktorn slogo tunga åtta slag. Ottos hand blef kall. 

»Farväl», sade han och reste sig, »nu skall jag hem.» 

»Du skall få ett sällskap», sade Annie. Hon hade blifvit blekare; med darrande fingrar tog hon brefvet från 
skrifbordet. 

»Jag skall stoppa det i din rockficka . . . och när du stiger in i ditt mörka rum, skall du taga upp det och kanske 
känna dig mindre ensam.» 

Hon följde honom ut i tamburen, och med konstlad lekfullhet stack hon brefvet i hans ulster. Men i samma 
ögonblick drog hon åter upp handen och tog fram revolvern. 

»Jesus!» utropade hon, »hvad vill detta säga . . . Hvad i guds namn skall du göra med den här!» 

Hon gick rakt emot honom, tvang honom att se sig in i ögonen, och där de stodo i den halfskumma entréen, 
bristfälligt upplyst af en darrande gaslåga, stirrade de stelt, nästan hatfullt på hvarandra. 

»Gif hit den», sade så Otto, först lågt, doft, med sedan halfskrikande i plötslig upphetsning. »Gif hit den. Jag 
måste ha den. Har du då inte märkt, att Hessler förföljer mig, vill anfalla mig? Eller vill du, att jag skall låta 
honom slå ner mig som en hund?» 

Annie vacklade mot väggen. Det svindlade för hennes ögon, och hon pressade handen hårdt mot hjärtat. Så 
förmådde hon behärska sig. 

»Se här... Du vet, att du bär ansvaret för bådas vår lycka.»Hon räckte honom vapnet med en afmätt åtbörd. 

Rösten hade en dödsstunds högtidlighet. 

»Förlåt, förlåt!» var allt hvad han kunde svara. Han tryckte henne konvulsiviskt till sitt bröst, kysste hennes 
panna, hennes ögonlock och sprang sin väg, utan förklaring, löften eller afskedsord. 

Men när Annie blef ensam, föll hon i häftig gråt, maktlös och förlamad, som man blir - ansikte mot ansikte med en 
olycka, som man ej har makt att afstyra. Det rörde sig en förvirrad massa bilder och tankar i hennes hufvud. 
Medan tårarna strömmade ned för hennes kinder, vaggade hon af och an med kroppen, och hennes skugga rörde 
sig i grotesk förstoring på väggen bakom henne. Men småningom åter-kommo dock det hopp och den 
handlingskraft, som bildade djupet af liennes väsen. Det kom reda öfver hennes tankars hoptrasslade härfva. 
Smärtan vek tillbaka för hennes klara förstånd, och med ens belyste ett beslut det virrvarr af planer, som korsade 
hennes hjärna. 



Redan i afton skulle hon gå och rådföra sig med Wilhelm Sivers, ty nu begrep hon med ens, att Otto genast måste 
i ro, bort från Hesslers närhet, att den eviga oro, som dessa månader förtärt honom, var en själssjukdom, som 
slagit rot inom honom och hotade att döda all hans besinning. 

Hon gick några slag i rummet af och an. Så började hon i febril hast kasta på sig sina ytterplagg, erfarande en 
egendomlig bedöfning i att handla. På en minut var hon färdig och stod där höljd i sin peliss. Hon såg ut som en 
annan människa än för en half timme sedan. Allt det små-täcka och flickaktigt koketta i hennes anletsdrag var 
borta, och där ansiktet blekt, med ett drag af tyglad smärta kring de hoppressade läpparna, skymtade mellan 
pälsmössan och boan hade det fått något af en antik statys stränghet. 

Hon gick med en nervös gång ner på gatan. Snön föll öfver henne och täckte hennes spår... 

Vid middagstiden dagen därpå kommo Wilhelm Sivers och Otto Imhoff samman ner för trapporna i det hus, där 
Imhoff och Hessler bodde. Partihöfding som Sivers var till hela sin natur, fann han mycket nöje i att spela rolen 
af deus ex machina, och sedan lian åhört Annie med hela den öfverlägsna förbindligheten hos en diplomat, som 
gifver audiens, hade han stras tröstat henne och lofvat att taga saken om hand och »rädda > Otto. Hela denna 
morgon hadehan också spelat försyn med en oklanderlig aplomb, — han hade utverkat tjänstledighet för Otto på 
Stockholms-Posten, talat med en psykiatriker, och nu förde han själf patienten — halft mot dennes egen vilja — 
till en annan bostad långt bort från den ödesdigra omgifning, där Otto allt för länge vistats. Otto hade först erfarit 
en blandning af blygsel och verkligt hat, när Sivers trängde in till honom och utan misskund vidrörde den 
hemliga sjukdom, som sedan månadtal tärt honom, men denna unge partichef med det energiska, glattrakade 
ansiktet och den okufliga viljan i de kalla, blå ögonen, hade i dag som alltjämt förr haft en hypnotisörs befallande 
makt öfver hans handlingar. Otto hade lydt, om också slappt och likgiltigt. 

Men när han nu steg ner för de lialfskumma trappor, där alla ångestens furier hetsat honom, från det hus, som för 
honom varit ett fängelse, hvilkets mörker hotat att helt omhölja hans själ, frågade han sig själf, om det verkligen 
var möjligt, att han nu för alltid fick lämna denna ängslans och förtviflans boning. Det föreföll honom liardt när 
otroligt. Han kände det som den verklige Otto Imhoff ännu alltjämt var fängslad därinne i det grå huset, rufvande 
i sin ensamhet öfver förföljelse, blod och undergång, och att den Otto Imhoff, som gick därute på gatan och 
inbillade sig vara fri, blott var en fantasibild af det bleka, utpinade jaget däruppe . . . Men småningom växte 
befrielsekänslan sig medveten i hans inre. Det kändes som en oändlig lättnad; och han såg sig ikring som på en 
ny värld med en ny blick, med denna glada rörelse, som konvalescenten känner första gången han kommer ut 
från sjukhuset. 

Med aprils vanliga nyckfullhet hade vädret totalt skiftat sedan gårdagen. Nu var det en strålande 
snösmältningsdag med ljus himmel och drifvande töblåst. Husen stodo med breda strimmor i solen, och väggarna 
tycktes hafva förlorat något af sin tyngd i det tunna vårljuset. Det stod ett regn af skimrande stänk kring knutarna, 
och ur takrännornas mynningar plaskade glimmande droppar. Dagsmejan förminskade snölagren, så drifvorna 
blefvo svartådrade och porösa och marken tittade fram, brun och våt. Kring de kala träden genljödo sparfvarnas 
staccaterade vårrop, och genom luften drog som en doft af de första violernas frost-bitna kalkar. 

Otto genomströmmades af lifslust och hopp. För första gången på oöfverskådligt länge fick han tro på, att 
hansöde dock ännu kunde vändas till sol och allt det fasansfulla och mörka försvinna som hugskott, glömda 
ögonblicket sedan de födts. 

Han fattades af en ödmjuk vördnad inför detta lif, som är så outtömligt om icke på verklig läkekraft, så dock på 
drömmar och illusion. 

* 


VIII. 



Det var med en matt men välbehaglig känsla af konvalescens, som Otto nu mer efter sin flyttning från 
Humlegården brukade slå upp ögonen om morgnarna. Han pinades icke längre af dessa uppvaknanden, hvilka i 
den gamla bostaden plägade lykta hans nätter med en kris af rädsla. Örngottet låg icke längre fastklibbadt mot 
hans kind som en flik af en svepduk, och täcket tryckte icke mer som järnvikter hans lemmar. Ännu voro dock 
hans nätter fulla af hemska drömmar: fall ner för afgrunder utan botten eller förtviflade flyttförsök genom pass, 
där fienden lurade i hålvägen, och stegen ekade i dunklet. Fortfarande var han i drömmen uslingen, som på 
blödande fötter sprang gata upp och gata ner för att rädda sig undan Hessler, eller brottslingen, som med alla 
Europas detektiver efter sig kastade sig från det ena snälltåget till det andra, hetsad som ett värnlöst villebråd af 
hela koppel utaf hundar. 

Så härskade ännu ångesten öfver hans nätter, men när morgonen kom, lyfte sig skräckbilderna från hans läger 
och flydde med bleknande konturer för dagsljuset. Hesslers jättegestalt, som hvarje ögonblick hallucinerat för 
honom i hans bostad vid Humlegården, hade ingen skum vrå att manas fram ur i den glädtiga kammare, dit han 
nu tagit sin tillflykt. 

Huset, dit Otto flyttat, låg högt upp på Norrtullsgatan, på gränsen mellan stad och land. Det var ett urmodigt 
trädgårdshus, med gröna fönsterluckor, gömdt bakom ett brunt plank, inbäddadt bland alléer med ålderdomströtta 
träd. Själfva rummet, som han bebodde, var ett täckt flicknäste. Det tillhörde värdinnans nittonåriga, unga dotter, 
och af enren slump hade Otto fått hyra det på en månad under hennes bortovaro. Alla hennes småsaker funnos 
ännu kvar därinne och bundo en krets af vårliga och älskvärda föreställningar om den okända unga damen själf. 
K amm aren var ungdomlig och sommarglad med möbler i gammaldags hvit herrgårdsstil och gardiner af brokig 
eretonne med fladdrande fjärilar och granna blomsterbuketter. En smal, hvit hand hade helt säkert placerat 
stolarna, just så förtroligt som de stodo i grupper för intima förtroenden och öppenhjärtigt samspråk, prydt 
väggen med sin festong af fotografier och blomsterkort med minnen af ung vänskap och erinringar om 
betydelsefulla data, och under midsommarveckans skrattsjuka tystnad afplockat de strån och dallergräs, som 
stucko upp ur vaserna. Myrten i fönstret hade kvar något af ägarinnans ömmaste skymningsdröm, kudden i 
soffhörnet en återstod af doften från hennes hår, och öfver flickbyrån med sin spegel hängde tyllen, fin och lätt 
som en brudslöja. 

Ottos sjuka nerver insöpo med välbehag denna rummets stämning af ung och drömmande kvinnlighet — den 
smekte hans sönderslitna tankar som en visa med en mors ömhet i den halftförglömda refrängen. Trånsjukt som 
ett barn drömde han härin ne om möjligheten af egen lycka och den tid, då han aldrig skulle behöfva sakna den 
atmosfär af trofasthet och sommarro, som en kvinna kan gjuta kring den man hon älskar. Och han tänkte på, att 
redan om en månad skulle han hemföra Annie som sin brud — så snart hade de nu beslutat att gifta sig. Men var 
det verkligen möjligt? Skulle hans ensamhetstid så snart kunna taga slut? Då skulle han ock i och med detsamma 
vara frälst — så tänkte han — frälst från alla de tankar, som dessa gångna månader likt irrbloss lockat honom 
bort från det sunda lifvets allfarsväg. Frälst? Ja, ty hur skulle icke Annie skydda honom med blotta kraften af sin 
närvaro mot hvarje anfall af ångest och förtviflan. Till och med när hon slumrade, skulle hennes sömns jämna 
andetag hägna honom som en förbön bräddad af kärlekens beskydd. 

I dessa drömmar fann honom den första tidiga våren i detta flicknäste, som lifvade upp det gamla huset bakom 
det bruna planket som ett svalbo, fullt af fågelkvitter. Genom sitt fönster såg Otto, hur majdagen på en gång lät 
de första gröna skotten spricka ut på grenarna och totalt sopade bort och förintade alla fjolårets vissna löf, 
somunder den nu smältande snön tillbragt en lång vinterslummer. Ocli konvalescent som han var, symboliserade 
han ömsom sitt lif med det nya, som knoppades, och ömsom med det kraftlösa, som lefvat ut och måste dö. Sol, 
sång och en yppighet af hvit vårblom eller den drömlösa hvilan under den gröna grafkullen, mellan dessa båda 
poler rörde sig hans tanke. Viljelös och vårtrött lät den sig drifvas upp och ner på majstämningens växlande ebb 
och flod af förhoppningar och melankoli. 

Så tedde sig vid denna tidpunkt själfva ytan af Ottos sinnesstämning, men under dessa lätta krusningar gick på 
djupet en tung dödsjö efter alla de gångna månadernas stormar. En gammal vana, ett minne, som plötsligt dök 



upp, ett ord, hördt i förbigående, en åtbörd af en obekant, det allra minsta var tillräckligt för att blifva 
idéassociationen, hvilken som en dunkel brygga åter ledde Ottos själ ner i den värld af ängslan, där den så länge 
dväljts. Det blef andlöst tyst ikring honom. Det svartnade för hans ögon. Stönande som under all världens smärta, 
hörde han plötsligt stiga ur djupet bruset af dödens flod, den långsamt rinnande, i sk 1 ara Acheron. Tungt slogo 
dess vågor mot hvarandra med brustna afskedsord och tankar darrande som fågelvingar, med buller af händer 
slitna från hvarandra och slitna från det sista ångestfulla greppet vid allt som var lifvets lycka, med sorl af saknad 
aldrig stillad, af kyssar, som inga läppar möta, och famntag, som ingen famn nå. Och när denna rekviemsklang 
trängde till hans öra, då kunde han kasta sig handlöst på golfvet och snyfta utan hejd inför det förfärliga, som 
förestod. Det var icke längre vårdöden med sin milda ro, om hvilken majtankarna lekte, det var den verkliga 
döden, vinterdöden med all dess ofattliga ve, inför hvilket hvarje lefvande blodsdroppe spjärnar tillbaka, som 
näfverbiten, hvilken ända till dess den förkolnat vrider sig under lågan, som förtär. 

Men när Otto efter dessa genomkämpade ögonblick råkade Annie, var det en sällsam och högtidlig extas öfver 
honom. Hans väsen var liksom stämdt flera oktaver högre än vanligt. Han lyfte sin flicka som ett barn uppå sitt 
sköt och hviskade i timmar i hennes öra om sin allra innersta förkärlek och sin allra innersta svaghet. Det var som 
ville han gjuta i hennes hjärta själfva essencen af sin person. Det kom något hemlighetsfullt öfver hans smekning, 
när han långsamt strök hennes kind eller pressadesin mun mot hennes, febrilt, som gällde det att blanda blod. När 
han en gång var död och det var slut för alltid med allt det ljufva, då skulle hans Annie, så drömde han, minnas 
det alltsammans, hans ord, hans famntag och hans kyss, minnas det som mättadt med allt hvad kärleken ägde 
gränslöst och ytterligt. Och det blef en sorts tröst för honom, när dödstanken satte åt, detta att han äfven 
hädanefter skulle lefva länge och rikt i hågkomsten hos den kvinna som han älskade. 

Annie själf tog dock icke längre sin fästmans öfver-spända tillstånd så allvarligt, ty hon hade numera fått som en 
plötslig säkerhet af, att hans exaltation snart skulle gifva med sig. Sedan hon nu en gång åter sett honom på 
bättringsvägen, relativt lugn och förhoppningsfull, hade hon lyckats intala sig själf, att all fara var öfverstånden. 
Hon var en af dessa sangviniska människor, åt hvilka naturen skänkt ett öfvermått af spänstighet och läkekraft. 
Hoppet behöfde blott räcka henne ett finger för att hon skulle fröjdas, som ägde hon hela dess hand tryckt för 
evighet i sin. Nu var det lyckligtvis förbi, allt det skrämmande och hemska, förbi som en dröm, på hvilkens 
verklighet hon nästan hade svårt att tro, och med glad tillförsikt gick hon framtiden till mötes. 

Tanken på, att hon snart skulle få helt förena sig med den man hon älskade, fyllde dessutom hennes bröst med en 
så stormande lifsglädje, att ingen oro och inga bekymmer höllo stånd mot allt jubel och all sång inom henne. 
Klingande lågo drömmarna om att blifva maka och mor och tonade i hennes blod, och under deras värma slog 
hennes väsen ut i blomning. Det kom rent af en ny karaktär öfver hennes yttre. Ögats spelande och skälmska 
glitter blef till en varm, lifserfaren glöd, det spotska leendet kring munnen fullt af medvetenhet och ömhet, och 
den flickaktiga gratien öfver hennes lemmar efterträddes af en djupare och mäktigare kvinnlighet, som gjorde 
hvarje hennes åtbörd rik på bredd och skönhet. Lifvet strålade för henne som solgatan på en blå hafsyta, och hon 
kände sig så öfversvallande sund och stark, att det föreföll henne omöjligt, att den man, som skulle dela hennes 
dygn, kunde täras bort af inbillningar och fantasier. Ah, hon skulle kämpa med mörkret själft om denne 
drömmare, som hon älskade lidelsefullt och moderligt på en gång, kämpa tills hvarje hugskott af ängslan 
lämnade hans fjät. Hon skulle kyssa honom sund med sinröda mun, pressa honom frisk mot sitt varma hjärta och 
jaga hvar saulstanke bort ifrån hans hjässa med sitt ungdomliga skratt... Men när Otto mötte henne, där hon nu på 
detta vis formligt glänste i vårsolen af öfvermodig lycka, kände han på en gång beundran och beklämning inför 
denna kvinnogestalt med dess lefvande hymn af hälsa och lifsmod. 

Denna sollysta maj månad använde Otto och Annie för att ordna sitt hem till bröllopet, som skulle äga rum i 
början på juni. De hade hyrt två rum och kök uppe i Vasastaden, och som de båda voro ett par fattiga skåpråttor 
utan andra kapital än löpande löner, måste de med många nationalekonomiska om och men diskutera hvarje post 
i budgeten för bosättningen. Och för att köpa billigt gjorde de samman långa promenader genom Stockholm på 
upptäcktsresor efter en salsskänk eller en chaiselongue. Vid middagstiden brukade Otto ko mm a och hämta Annie 
på lifförsäkringsagenturen, där hon arbetade. Han steg in, stängde dörren till hennes rum som för en viktig 



affärskonsultation, kysste hennes hårfäste, som var nerlutadt öfver kontraboken, och uppspelt, som han alltid blef 
vid dessa möten, började han sttax öfverösa henne med en ström af förslag för att riktigt få njuta af den lustiga 
min af praktisk öfverlägsenhet, med hvilken hon brukade upptaga hans projekt, Hon snöipte på mun, satte 
pennan bakom örat och såg ner på honom från sin höga kontorsstol med en »smart mans» hela förakt för en 
ideolog. 

Så vandrade de samman ut på de vårfriska gatorna, hvilka strålade i majdagens middagsljus med breda, skinande 
bälten öfver husväggarma och silfrade reflexer på fönsterrutor och lyktglas. Sol hade alla människor öfver 
ansiktena, och särskildt tycktes de unga damerna, hvart de än gingo, följas af en gyllene våglinje, som lyste upp 
hårknutarma under hatten och med sitt skimmer kantade vårdräkternas mjuka veck. Käckt, med en rytm af trots 
och ungdom, steg stadens sorl i den blå luften. 

Otto och Annie gingo sakta utmed trottoarerna, stannade länge framför bodfönstren, som i vårljuset utbredde alla 
sina skatter, dubbelt frestande för två unga, som gingo och drogo till bo, och de suckade inom sig öfver de alltför 
stricta siffrorna i sin civillista. Annie, som dock Iefvat så länge ensam och hemlös i en pension i Stockholm och 
alltid uttryckt sin lifliga förkärlek för det amerikanska boarding-house-systemet, erfor nu till sin förundran en 
formlig åtråefter just de förråd af ägodelar - , som liksom konstituera ett hem. Hon drömde om att hafva rymliga 
skåp att öppna, ur hvilka det ångade hemmets lugna doft af rentvättadt linne från duktyg i staplade högar, 
omknutna med röda band och med monogram som sköldmärken i allt det hvita. Hon drömde om hyllor, där 
porslinet sken med sina ljusa färger och sin glädtiga blomsterflora med hvit glasyr, om kökets rader af blanka 
kopparkärl, i hvilka spiselelden kastade glödröda brandreflexer. Så fantiserade hon som en prudentlig och 
småborgerlig husmor, och hon log åt sig själf och åt teoriers öden. Men Otto svärmade i stället för all den vekliga 
moderna lyx, med hvilken man kunde göra sitt sofrum till en ombonad och ljudlös fristad för kyssar, kelnamn 
och midnattsro. Han vurmade för mattor med mjuk väfnad och plysch, som smekte fotbladen, för sidentäcken, 
där händerna skulle trefva smeksamt efter 1 i varandra till dagens första, lialfsofvande god morgon. 

Men under afvaktau på något oväntadt amerikaarf eller på högsta vinsten i något lotteri, där de ingen lott hade, 
måste Otto och Annie möta dylika fantasier med spartansk resignation, och skrattande veko de af från de rikas 
gator för att på de fattigas vägar - gå på jakt efter bohag. De gingo så till auktionskammaren på Riddarholmen. 
Hvilken egendomlig stämning var det icke öfver denna undanstuckna vrå af Stockholm. Rundt ikring lågo alla 
ämbetsverken i sina gamla stilfulla hus, gifvande detta hörn af hufvud-staden en prägel af något värdigt och 
magistralt, spridande en ton af orörlighet och tradition från stela arbetsrum och dammiga arkiv. Midt ibland 
dessa stabilitetens tempel låg så auktionskammaren med allt sitt buller och bång, en brännpunkt för den eviga 
fluktuation, som bildar - människo-lifvet. Där - såg man resultaten af förtviflade ansträngningar att hålla sig fast vid 
eller nå lyckans hjul, förmögenheterna hvirfladc upp och ner, och den moderna Lazarus, som liätsk deklamerar 
utanför portalerna till de rikas öfverflöd, kunde där - se alla afundade skatter underkastade flytandets eviga lag. Hit 
samlades de i auktionskammarens stora aflopps-ränna för att gå under klubban och på nytt begynna kretsloppet 
mellan rikedom och ruin ... Midt ibland denna trakts egendomliga befolkning, bland månglerskor med 
klädståndens damm häftande kvar vid bahytter och vederhufvor, och schackrare med hyn blekt smutsgrå i 
grändernas kyffen,stodo så Otto och Annie leende för att ropa in och med sitt nya hem förbinda något föremål ur 
denna stora hvirfvel. 

Eller också gingo de efter annonser i enskilda våningar, där döden gått fram och kvarlämnat något af doften från 
sina hvita liljor, eller nöden kräft offer på offer, tills den helt och hållet splittrat det som var ramen till ett hem. In 
i alla dessa störda hem gingo Otto och Annie som nyfikna spekulanter, mötande dessa familjesorger öfver död 
och sköfling med frånvarande och likgiltiga blickar - . Vid bohag, rika på gamla minnen, fäste de nya planer, och 
på klaviatyrer, som under åratal haft vanda toner för andras sorg och glädje, slogo de an melodier om nytt hopp 
och ny lycka. Så drar kärleken till bo, själfvisk och sublim, byggande oförskräckt sitt hus af spillror från död, 
förtviflan och undergång. 

Andra dagar voro de åter uppe i sin våning och ordnade. De båda rummen lågo tre trappor upp vid en bred gata, 



och i dessa majdagar föll solen in med hela sin vårliga glans, och solfläckarna satte spektrums grannaste färger 
på de ljusa tapeterna. En djup stämning af rörelse och lycka betog Otto och Annie, blott de trädde öfver tröskeln. 
Hvad det var ljust och stilla därinne, och hvad det kändes förunderligt att där möta från alla håll löften om ett 
ogrumladt samlifs ljufva gemenskap af skratt och tårar, arbete och hvila. De bildade en hel liten värld för sig, 
dessa tvenne rum, en värld icke förvirrad och förgrämd som den stora, men enkel, vänlig och trygg, och dock 
trots all sin begränsning rik på allt, som lifvet har stort och högtidligt. Dagarna skulle ko mm a därinne, icke 
brokiga som öfverrask-ningarna ur trollkarlens hatt, men jämna och lyckobringande som bladen i en gammal, kär 
bok, där man redan vid läsningen af den ena sidan ler i tankarna, åt hvad som kommer på den nästa. 

Men när de började flytta med möblerna därinne, blefvo de uppsluppna och lekfulla som ett par barn. Hvar gång 
de stego in i sofka mm aren måste de stanna och kyssas, och de hade tusen infall, när de räsonnerade om allt, hvad 
det andra rummet skulle tjänstgöra till. Det skulle på en gång vara matsal, studerkammare och förmak. Salen 
representerades af ett ekbord och några vålastolar, studerrummet af Ottos skrifbord och böcker, förmaket af en 
chaiselongue och ett dörrdraperi, hushållets stolthet, det sista, en äkta orientalisk kelim, som lyste upp rummet 
med sina arabeskeraf guldtråd och sina ornament, brokiga och sammanslingrade som äfventyren i Tusen och en 
Natt. 

»Det är ett svårt rum att kräfva mycket möbler för att se hemtrefligt ut», sade Annie med en liten suck, i det 
hennes öga ännu fann det en smula kalt därinne. »Otto, du, tycker du inte att stolarna därborta stå och ropa efter 
hvarandra.» 

»Ah», svarade Otto, där han stod uppspetad på en stege och gjorde en vildt koloristisk hörndekoration af ett par 
japanska parasoll och en röd fez, »fröken Oförnöjd skulle läsa i Ottar Tralling och se, hvad han hade i sin 
bosättning, när han gifte sig... En säng, ett bord och en vagga.» 

»Yill du vara så god och behålla dina fula romaner för dig själf... Ska vi sätta akvarellen här?» 

I stället för att svara hoppade Otto ner från stegen, gick hvisslande några steg baklänges och befraktade med 
synbar själf belåtenhet sitt gesällstycke som dekoratör. 

»För tusan, en riktig briljant röd fläck», sade han med en vändning, som han lärt af målarne, och i det han tog 
Annie om lifvet, tillfogade han småleende: 

»Hör du, älskling! Tycker du inte som jag, att alla de skrifvande damerna, som mässa om enkelhet och tidiga 
giftermål, borde bli förda hit upp och se, hur gladeligen man drar sig igenom på existensminimum... Jag tycker, 
jag ser dem, doktorinnan X. i spetsen och alla de andra samhällsförbättrerskorna i guldlorgnett och reformdräkt 
efteråt. En tidningsman och en lifförsäkringskvinna, som realisera äktenskapets idé, det vore allt något 
gefundenes Fressen!» 

Det kom ett för Otto sällsynt drag af tjufpojkaktighet öfver ansiktet, när han sade detta, och båda skrattade 
hjärtligt emot hvarandra, med en berusande känsla inom sina bröst af verklighetens öfverlägsenhet öfver alla 
abstrakta och välmenta program för lyckan. 

Så gingo timmarna, och det blef tid att gå och spisa middag. På äkta kamratmanér drogo Otto och Annie upp sina 
portmonnäer, salade och gjorde öfverslag öfver de gemensamma tillgångarna. Befunnos dessa mindre 
tillfredsställande, måste de stilla och beskedligt vandra af till Hushållsskolan, där just ej någon våldsammare 
glädje trifdes vid svagdrickan bland stillsamt landsortsfolk, som under tystnad inmundigade sin husmanskost, 
och väckta löjtnanter,som studerade bibeln mellan rätterna. Men om finanserna tillfälligtvis florerade, vips 
kastade man sig på äfventyr med artistnaturers hela sorglöshet för morgondagen. Och Otto och Annie foro af till 
Djurgården, just då majmiddagen göt sin skimrande härlighet öfver Stockholms vatten och kajer. Strömmen 
glänste som öfverströdd med oräkneliga gnistrande paljetter, och måsarna seglade med raska vingslag genom 
ljusa rymden. Ute på Hasselbacken hade vårväder och vin i glad förening gifvit det fina Stockholms utelif sin 
mest utsökta prägel af glam och lustighet. Buskar och träd bjödo på nyutsprucken grönska, matsedeln på 
primeurer, och in i orkesterns valsmelodi lade stojet från en karusell vid Al kärret sin strof om bullersamt 



folknöje. Upprymda slogo Otto och Annie sig ner på verandan och hängåfvo sig under stigande munterhet åt 
allehanda lukulliska orgier. Men när de hunnit till chartreusen, föll talet på hur man värdigt skulle afsluta sin dag. 

»Hästopera eller kim, det är frågan», sade Otto, hvilken, när han blef upplifvad, gärna anlitade »slangord», liksom 
ofta allvarliga naturer, som i grund och botten hafva svårt att skämta. 

Saken diskuterades, och beslöt man att skatta åt tidens laxa moral och besöka varietén, och fästfolket slog sig ner 
i Tivoli, beskådande sedesamt dekolletterade skönheter, som med stämmor som för ett par decennier sedan haft 
toner, sjöngo sina visor, konstmakarc, som åkte på monocykel — på monocle, sade Otto — och gymnastiska 
familjer, som dinglade 1 ifsfarligt i trapez och hänsynslöst använde de yngre telningarna i släkten som 
kautschukbollai'. 

Men när föreställningen var slut och Otto och Annie kommo ut från sorlet och stimmet därinne, blef det med ens 
oändligt tyst och tomt inom dem. Den högljudda, för dem båda ej fullt naturliga munterhet, som hela 
eftermiddagen låtit dem gapskratta samman, fördunstade på ett ögonblick och det dröjde blott en kvalmig 
bottensats däraf i deras inre. Ordknappa och förströdda slogo de sig ned på ångbåten för att åter fara hem. Hur 
förändradt var icke allt sedan i middags, hur grått och kallt vid detta kvällsliga klockslag! Hela majs förtrollning 
var bruten. Det var frost i luften, vattnet hade en vintrig, blågrön färg, och himmelen var blek och utan färg, så 
när som på en svag rodnad från solnedgången, en rodnad, melankolisk attse på som en återstod af vin, kvarglömd 
i de öfvergifna bägarna från en lyktad fest. 

Och de båda unga blickade på hvarandra med stumma, oroliga frågor. Hvad var det för en skugga, som plötsligt 
föll så svart öfver deras glädje? Hvarför dog skämtets ord plötsligt på ens läppar och ängslans kalla luftström 
isade ens hjärta? Hvarför var människan så viljelös och så usel, att hon ej mäktade vara glad och ej tålde vara 
förtviflad? Hur värna sig mot dessa tusen impulser, som drefvo en ut i mörkret, till ångestrop och tårar. 

Ottos tystnad blef allt djupare, och Annie sökte för-gäfves hålla något af stämningen vid lif. 

»Få se», sade hon plötsligt utan att veta, hvarifrån tanken kom, »få se, om vi komma ihåg denna glada dag, när vi 
bli gamla, när du är en knarrig gubbe och jag en fet gammal matrona, när vi bli femtio år?» 

»Femtio år?» 

Otto log som en, hvilken vet sig snart skola gå ur tiden, ler åt en anförvants uppmuntringsord. 

De hade kommit till staden. Gaslysningen därinne på gatorna skar otrefligt mot majnattens kalla luft. Deras 
gemensamma olust kändes allt större. De gingo steg för steg öfver de folktomma gatorna, fastän de kände en lust 
att springa af alla krafter, som kunde de komma undan sitt öde. De talade torrt om likgiltiga ting, och de hade en 
enda stor lust att slå armarna om hvarandras hals och så snyftande vänta på ovädret, som skulle storma fram 
öfver deras, hufvuden. 

Ändtligen voro de vid huset, där Annie bodde. Med darrande hand öppnade hon dörren, och Otto gaf henne en 
lång kyss till afsked. Men hans läppar voro så kalla, att hon skälfde under dem. »Min Gud, hur är det med dig?» 
ville hon fråga, men hon vågade ingenting säga, och hon vågade icke heller klargöra för sig, hvad det var hon 
fruktade. Hon fick icke längre fram ett ord, och där hennes hufvud tecknade sig skarpt mot den grå husväggen, 
om-böljadt af majnattens klarblå luft, fick det ett så främmande och förstelnadt uttryck öfver alla drag, att Otto 
själf ryste till. Det var som han kysst en Mater Dolorosa af sten. 

»God natt, min älskling, sof godt, vi ses i morgon», och han lyckades för ett ögonblick lyfta sig ur sin 
oförklarliga melankoli och gifva orden en lättare accent.»God natt!» sade hon. Det kom tonlöst, doft, och de 
tyckte båda, att hon i stället sagt »farväl». 

Så försvann hon i det skumma porthvalfvet, och Otto vandrade långsamt hem. Han såg ingenting omkring sig, 
hörde hvarken steg eller vagnsbuller, utan skred framåt som en sömngångare. Men nu i natten, när alla nerver 
icke längre upptogos af arbetet med dagens tusen intryck, kände han genom hela sin kropp varsel om undergång, 
och icke längre doft och aflägset, men dånande som en ocean, ljöd för hans öra bruset af dödens flod. Med 



brustna afskedsord och tankar darrande som fångelvingar, med buller utaf händer slitna från hvarandra och sorl af 
saknad, aldrig stillad, af kyssar, som inga läppar möta, och famntag, som ingen famn nå, flöt den genom 
midnattstimmen från hus till hus, den långsamt rinnande, isklara Acheron. 

* 


IX. 

Maj skred framåt och ingenting inträffade, som kunde rättfärdiga den ömsesidiga panik af förskräckelse, hvilken 
betagit Otto och Annie efter deras djurgårdsutflykt i början på månaden. Ottos lynne blef tvärt om lugnare, och 
det enda ovanliga som upptäcktes i hans väsen, var något visst förströdt och frånvarande, som plötsligen lät 
honom liksom totalt glida bort från allt som hörde lifvet till. Midt i en skymningstimmes växelspråk eller en 
afskedsstunds handslag kunde hans anletsdrag med ett slag förlora hvarje glimt af leende. Ögonen fingo 
dödsspänningens dystra brand och munnen dödsfarans bistra, hopbitna allvar. I sådana ögonblick ringde ödets 
klocka hörbart för hans öra. Lifvet och döden spelade krona och klafve om hans lott, och döden log sitt 
sege itrött a gubblöje, medan lifvet bekynmierslöst kastade Otto Imhoffs lyckoslant med sin lilla lättsinniga 
barnahand. Men blott en sekund brukade denna hans varelses förstening inför förintelsens Medusahufvud räcka, 
så kvällde å nyo tillvarons blodflöde genom hans ådror, och han smålog åter mot Annie, som i en dunkel känsla 
af hans oro smugit sig närmare hans hjärta. Men veckorna gingo, och förhvar dag växte hans lifsmod sig 
starkare, och ödets hot tedde sig atlägsnarc. Medan han flanerade genom majs vår-klara Stockholm, flätade hans 
sysslolösa tanke en hel väfnad af fantasier i rosenrödt om bröllop och smekmånad, och han började betrakta alla 
ensamma fyrar bland sina bekanta med den glada öfverlägsenheten hos beati possidentes, de lyckliga, hvilka kära 
välkomstord vänta innanför den egna tröskeln. 

Slutligen stod bröllopet för dörren. Annie skulle blott dessförinnan göra ett skyldighetsbesök hos släktingar på 
landet. Denna lilla resa som hon hade länge uppskjutit i en oklar rädsla att lämna sin fästman ensam, stod för dem 
båda två som en verklig olycka, ty de hörde båda till den sorts människor, för hvilka själfva ordet s ki lsmässa 
hade en pinsam klang. Men när nu färden ändtligen blef verklighet, sökte de öfverbjuda hvarandra med godt 
humör, och i afskedsstunden skämtade de uppsluppet på perrongen. Men Annies ansikte hade icke väl försvunnit 
i det bortilande kupéfönstret, förrän en tung sorgsenliet steg upp i Ottos själ, och med sänkt tinning vandrade han 
långsamt hem genom den ljusa vårkvällen. 

Morgonen därpå vaknade Otto upp med våldsam hjärtklappning och ett tryck öfver bröstet som efter maran. 

Hvad var det han hade drömt? Han kunde icke erinra sig det, men det föreföll honom som något oändligt tungt 
och sorgmodigt, ett af dessa sömnens oklara varsel, hvilka först en olycka eller ett dödsfall återkalla i minnet. 

Eftertänksamt drog han upp rullgardinen och möttes af ett solljus, som nästan bländade hans ögon med sitt hvita 
skimmer. Åter detta eviga solsken och denna eviga blå himmel! Blef det då aldrig en smula mulet, litet töcken att 
gå och dåsa i? Hans tanke längtade i detta ögonblick formligen efter detta höstens disiga och grå, där allt som är 
aggande domnar till ro, och åter lät han rullgardinen glida ner som ett skydd mot dagern och det brutala lifvets 
bekymmer och maningsrop. Så kom han med ens ihåg gårdagens skilsmässa, och orsaken till hans misstämning, 
gick plötsligt upp för hans själ. Annie hade rest ifrån honom och han var ensam. Först om en vecka skulle hon 
komma tillbaka. En vecka, han ville le, men samtidigt tänjde denna korta ensamhetstid ut sig för hans blick till 
en hel kritisk följd af Tycho Brahedagar, på hvilka alla slags olyckor kunde drabba honom. Han var allena, 
ensami den stora hufvudstaden, för hvilken han alltjämt bevarade något af landtbons osäkerhet, och i detsamma 
upprullade sig hela detta Stockholm som en karta för hans öga med alla sina skilda stadsdelar och sin 
skr ämmande labyrint af hus och gator. Ofverallt voro människoboningar och människoöden, men för honom var 
denna tallöshet ett enda stort tillslutet och förstenadt Babylon. A. B. och C. de hade tusentals förbindelser, som 
gjorde stenmassorna lefvande och stråkvägarna välbekanta. De hade barndomshemmets kakelugnsvrå, där man 
drömde sig glad på sina skolårs soffa, medan den gamla rapphönshunden smeksamt lade sitt hufvud på ens knä, 



och föräldrarnas trygga fönstersmyg, där det spåddes godt för dem bland åldrade krukväxter och blekta broderier. 
De hade tusen tillflykter med välbekanta stämmor och besläktade anletsdrag, med skämt, blomdoft och fåglar 
som häcka, tusen portar att klappa på, i hvilka deras ankomst hälsades af leenden och blickar som lyste upp. Men 
hvar hade han en tillflykt sedan Annie rest? Jo, det var sant — vänner hade han. Han kunde taga ensamhetens 
tiggarpåse på sin rygg och gå och bettla efter en smula ömhet. Men lika litet som han ville gå ikring och låna 
penningar, skulle han gå och knacka på dessa hemlösa ungkarlsrum, där man med ansiktet bortvändt i sin 
gungstol vill med konstladt skämt tigga sig till ett sällskap. Och dessutom — han ville icke råka sina vänner. Han 
ville icke höra deras frågor om hans hälsa, under hvilken han anade nyfikenhet och beklaganden, han ville icke 
utsätta sig för att fixeras i mjugg af misstänksamma ögon. Han var icke sjuk. Eller icke kunde han rå för att andra 
människor förföljde honom? Ah, min Gud, hvad han var ensam. Och han gaf sig till att snyfta, medan han 
erinrade sig sin mor, hur hon kunnat smeka honom glad, då han var liten, i det hon med sin djupa sydländska 
altröst hviskade »du courage mon p’tit, du couragc». 

Nej, detta gick icke ihop, han måste in i en annan tankegång. Nervöst grep han hatt och käpp och skyndade ut. 
Därute ..på Norrtullsgatan mötte förmiddagens vanliga skådespel. Ofver den stilla småstadsgatan rullade liktåg 
på liktåg mot kyrkogården. Vårsolen strålade i all sin klarhet öfver den svarta kistan och det svarta vagnsföljet. 
Tungsint vandrade Otto mot Stockholms centrum och för hvart steg han tog brusade lifvet kraftigare ikring 
honom. I den vårljusa luften tedde sig staden som en myrstack, lifvad afden mest idoga beskäftighet. Människor 
gingo raskt, talade fort, hastande som hade de alla tusentals ärenden och ut-rättningar att bestyra. Det var en 
rörelse och en glädtighet, ett stimm och en sträfsamhet, som lät det kännas förunderligt pinsamt att ingenting 
hafva att uträtta och ingen att möta. Lifvet tycktes med ens gömma så mycken mening och så mycket intresse. 
Som ett väldigt vattendrag samlade det alla krafter i sin mäktiga strömfåra. Otto ensam var kastad på sidan om 
det hela, ett vinddrifvet vasstrå, slitet af för att försvinna. 

Åter lade sig ensamhetskänslan som ett isande band kring hans hjärta. Men hvad hade han också därute vimlet 
att göra? H varför hade han icke stannat därhemma i sin ensamma vrå? Där hade han kunnat ligga i ro bakom de 
nerfällda gardinerna och drömma bort de onda timmarna. Men härute skulle hvirfveln brusa öfver honom. Sorlet 
pinade hans nerver, och trängseln lade sig som en tyngd på hans bröst. Till sist kände hela hans varelse en 
formlig fysisk rädsla inför denna gatans aldrig sinande liflighet, en art svindel som om han stått för nära ett 
bantåg. Han smög sig allt närmare husväggarna. Så vandrade han febersjuk gata upp och gata ner ända till dess 
middagstimmen lockade honom in på en restaurant. Mekaniskt slog han sig ner vid ett bord, och härinne i den 
kvalmiga luften slog hans stämning plötsligt öfver i ett barns hjälplösa sentimentalitet. Han erfor med ens ett 
oändligt medlidande med sig själf. Han studerade matsedel och vinlista så noggrant, som gällde det att med alla 
tänkbara medel traktera denna stackars ensamma och förföljda Otto ImhofF. Efter måltiden gick han så med 
cigarren i mun ut på kaféet i det säkra hoppet att där träffa en vän, någon bekant, detsamma hvilken, blott en som 
tryckte hans hand och lyssnade på hans stämma. Så helt och hållet hade nu hans misstänksamhet besegrats af den 
öfvergifnes behof att få trygga sig till någon. Men hans hopp gäckades fullständigt. Vårvädret hade gjort 
stamgästerna otrogna, lockande dem ut från stadens damm och värme. Förgäfves spejade Otto som en falk efter 
ett bekant ansikte. I alla dessa drickande lag satt icke en, som han kände, icke ens någon af dessa urspårade 
kafékunder, hvilka äro de ensammas sista tillflykt och af hvilka man, när allt annat slår felt, kan för punsch och 
konjak tillhandla sig en stunds uppmärksamhet, en stunds sällskap.Otto gick vidare på andra kaféer och 
förlustelseställen, men öfverallt med samma resultat. Ofverallt sutto vårlikt upprymda och språksamma kotterier, 
glammande inbördes med den obesvärade förtrolighet, som gemensamt kamperande på otrcfliga lokaler alstrar, 
men ingenstädes syntes något, i hvilket Otto kunde bedja att få slå sig ned. Det var kuriöst, det var tragiskt, 
hundratals och åter hundratals människor, och ingen af dem alla betydde något för honom eller kunde skänka 
honom bistånd mot hans ensamhet och hans ängslan. Till sist kände han sig formligt generad öfver att gå ikring 
och leta utan att någonstädes råka ett bekant ansikte. Det kändes som en skam att vara så ensam. 1 ett behof att 
visa, att han icke var någon utstött paria, frågade han en kypare så högljudt efter herrarne X. Y. Z., att de 
kringsittande fixerade honom med förvåning. Men kyparen hade icke sett någon af de omtalade herrarne. Röd i 



ansiktet skyndade han ut, irrade ett stycke på en och ett på en annan gata, till dess han ändtligen fann sig hafva 
stannat framför ett tidningskontor. 

Ett tidningskontor! Det klack till i bröstet på honom, som när man känner att man kommer att falla offer för en 
frestelse. Att icke läsa några tidningar var nämligen en af de viktigaste förhållningsregler Otto pålagt sig själf, 
medveten som han var om den ödesdigra roll tidningarna spelat vid utvecklandet af hans exaltation. Men i dag 
betog honom på nytt och oemotståndligt den fanatismens och agitatorskapets åtrå att passionera sig åt alla dagens 
fejder, som var en af hans väsens grunddrifter. Han längtade efter tidningsspalternas stridslystna sorl af slagord 
och invektiv, efter deras af partilidelse och meningsbrytning heta atmosfär som drinkaren efter alkoholens 
upphetsning. Som drifven af sitt öde steg han in. 

Butiken, dit hans steg ledt honom, låg vid en melankolisk bakgata, där bräckliga gamla byggnader lutade mot 
hvarandra och solskenet såg vilsekommet ut, där det smög sig efter den mörka husraden. Själfva boden var kal 
och otreflig, dess hvita väggar luktade fukt. 

Otto gick fram till disken och började sitt studium. Och snart gick han igenom hela linjen, från de stora lmfvud- 
stadsbladen, som agerade grandseigneurer och öfverstepräster, stoltserande i sina dräkter af papper med så stora 
åtbörder, som voro dessa produkter af gammal lump lysande som ädlingens sidenskört och ärevördiga som 
prelatens mässkrud,ända ner till de minsta boulevardbladen, hvilka uppträdde med grändernas alla ogenerade 
fasoner, koketterande med hålen i sina trasiga mantlar, stänkande ner de förbigående med smutsen från körbanan 
och fråssande i nöjet att skrifva ohöfviskheter på husfasaderna. Och alla dessa, små och stora, dömde och 
etiketterade allt mellan himmel och jord lika oförskräckt — mänsklighetens hjärtan och njurar ägde tydligen ej en 
hemlighet, fördold för dessa pappersgudars ögon. 

Tidningarna utöfvade också sin vanliga verkan på Otto. Medan han läste vaknade på nytt allt som var partiman 
och fanatiker inom honom. Han kände sig som en desertör, hvilken återvändt till slagfältet, där hans lifs stora 
batalj stod. Hans hjärta dunkade af lidelse och spänning, medan han i de olika bladen efterspanade, hur 
förhållandena i detta ögonblick artade sig för hans parti och de män han älskade. Stunden var emellertid föga 
lämplig för en generalmönstring af denna art. Där icke reaktionen sjöng sitt larmande Te Deum, dagtingade man 
med idéerna, förde ett skyggt och modstulet guerillakrig; till och med den tidning, där han själf ledt kampen, 
balanserade sig försiktigt fram utan att våga uttala de ord, som en gång varit de stora härropen. Detta intryck, 
som alltid måste verka upprörande på en natur som Ottos, blef i dag i den gränslösa exaltation, som behärskade 
honom, en formlig kris af förtviflan och raseri. Han krympte ihop af smärta under motståndarnes segerhymner. 
För hvarje hånsord som drabbade hans parti — de få och de förföljda — bet han ihop läpparna i ett hat, som var 
själssjukt i sitt vilda hämndbegär. 

I en dylik upphetsning bläddrade Otto i tidning efter tidning, ända till dess en stämma lät honom spritta upp ur 
sin läsning. Det var en gammalklok röst, hes som en koips, och dess gäckande tonfall tycktes begabba hans 
vanmakt. Otto for upp och såg sig ikring med en brännande, uppretad blick. Så upptäckte han först, att han ej var 
ensam därinne på tidningskontoret. Midt emot honom satt en gammal herre, fördjupad i sin ortodoxa tidning, och 
det var han som med skadeglada instämmanden beledsagade sin läsning. Hvem var det? Otto mskilde en hånfull 
blick och en spotsk min, men anletsdragen kunde han ej få klara för sig, ty de tycktes växla medan han fixerade 
dem, växla för hvarje ögonblick och förvandla sig till alla defysionomier som voro Otto förhatliga, till 
motparternas och seg-rarnes alla öfvermodiga ansikten, och dessa fientliga anletsdrag stirrade emot honom med 
samma hånfulla blick, begabbade honom med samma spotska mun och gäckade honom med samma skadeglada 
stämma. Till sist smälte hela denna kedja af förvandlingar samman till en enda syn, som ej ville förflyktiga, en 
syn, lefvande och precis som en vision. Det var en höstbild, som en gång glidit in i Ottos själ utan att då ens 
väcka hans eftertanke, men som i dag plötsligt steg upp ur minnet, stor och betydelsefull som en symbol. Ett 
höstlandskap sprang fram midt i det skumma tidningskontoret med sin klara septemberluft, sin stämning af höst 
och svårmod i den vissnande skogen, där löfven prunkade i brons och guld, medan syrsorna med sitt sorl höllo 
grafmusik öfver sommarens sista rus med färger och växtlighet. Men skogsensamhetens ro och högtid stördes af 



envisa yxslag. Det var en gubbe som högg träd. Själf var den gamle ledbruten och öfverårig, ryggen kutig, 
ansiktet skrumpet som en mumies, dragen stela och förhårdnade, men den vissna gubbhanden ägde ännu kraft 
och lust att döda. Och den ena unga granen föll efter den andra, böjde resigneradt kronan och sjönk så med ett 
stönande till marken, men alla dessa unga träd, de voro Ottos fränder och vänner, de unga, hvilka knäböjde för 
samma tankar som han och lika innerligt som han gömde samma framtidshopp i sina hjärtan, en hel ung 
generation med rättighet och möjlighet att lefva, men som undertrycktes och dödades af det som var visset och 
öfverårigt. 

Denna syn hängde sig in i Ottos själ med dofva klockslag förkunnande hans undergång. Han skulle falla också 
han, och höstens vissna löf mylla till döds hela den vårbrodd af unga drömmar, som grodde inom honom. 
Dödsvissheten ringde tungt genom alla hans ådror. Bårtäcket lyste svart för ögat. Därute på gatan gled 
solstrimman undan för hans blick, lik ett djur, uppskrämdt ur sin hvila. Den motstående husväggen tycktes närma 
sig allt mer och mer och vilja falla öfver honom med sin massa. För-gäfves sökte han resonera sig lugn — hans 
tanke ville icke lyda honom. Den gled undan och försvann med en vallmokrans kring pannan bland korsen på en 
gammal kyrkogård, medan han själf satt fastnaglad därinne i butiken, bidande sitt ödes fullkomning. Och åter 
hveno yxhuggen tungt genom skogen. Bullret af fallande stammar blef doft somett rekviem. Den lille gubben, 
som höll yxan i sin vissna hand, förvandlades plötsligt till en jättelik mästerman med mask för ögonen och en 
blodröd kåpa. Otto var själf kättaren, som satt hukad under hans hugg, iförd »San Benito». Men just som bödeln 
lyfte sin blänkande bila föll masken från hans ansikte, och Hesslers drag lyste fram där bakom, leende åt den 
förestående njutningen att få låta den hvassa eggen genomskära offrets hud. 

Hessler. Ett ögonblick satt Otto förstenad — så reagerade med ens inom honom detta sista och yttersta i allt 
skapadt, själfbevarelseinstinken, driften att än i det förtvif-lade ögonblicket kämpa för sin tillvaro, som den 
skepps-brutne simmaren ännu medvetslös kämpar mot de begraf-vande störtsjöarna. Med stela, feberglänsande 
pupiller for han upp. Det fanns icke längre någon undflykt — tvekampen mellan honom och Hessler måste ske. 
Det så länge uppskjutna enviget måste äga rum, och med darrande hand letade Otto i fickorna efter sin revolver. 
Den fanns där icke, men en tung portnyckel, som låg där, fattade han och smekte med ett välbehag, som om den 
varit ett vapen med slipad egg, och samtidigt blef det plötsligt bestämdt inom honom med en ingifvelses hela 
oemotståndliga säkerhet, att han skulle slå denna nyckel med sitt tunga ax mot den andres tinning. Det var en ljuf 
befrielse i detta beslut, en lättnad som när man efter svåra själsstrider bestämt sig för en uppoffring. Med oknäppt 
rock och hatten på nacken skyndade han ut på gatan. 

Därute göt pingstaftonen öfver Stockholm hela sitt vårliga tummel af känslor, i hvilket allt smälter samman, de 
skäraste drömmar och den vildaste lust. Genom den eftermiddags varma luften droppade ett osynligt guldregn af 
begär och nöje, som tände ung glöd i ögonen och unga leenden på läpparna. Människornas tankar löpte som 
gatorna ut i solrök och blå himmel. Öfverallt såg man ungdom, par om par och man och kvinna. Afven mellan de 
ensammaste tycktes hemliga trådar af underförstådd förtrolighet gå med löften om kyssar, lösta lockar och 
gemensamt vemods lycka. 

Men oberörd af allt detta soliga och jublande skred Otto sin väg framåt, säkert och mekaniskt som en sömn- 
gångare, och han log emot den fixa synen af sitt dåd, som man ler mot bilden af en vann och öppen famn. Klirret 
af nyckelaxet mot de krossade benen i Hesslers panna lågi örat och eggade hans nerver. En spårvagn kom förbi. 
Han sprang upp för att hinna fortare ditbort mot målet, mot Hesslers boning. Ett ögonblick stod han därute på 
plattformen med handen otåligt tryckt om nyckeln i sin rockficka. Men just som spårvagnen svängde om 
Humlegården utstötte han plötsligt ett doft, ett förtvifladt skrik, och i en svindlande känsla af att Hessler åkte 
öfver honom, som en segervinnare på en tung kvadriga af metall, föll han baklänges från vagnen ner i gatan. 

Det blef en gränslös uppståndelse. Spårvagnen stannade, och en tät folkhop började skocka sig kring den fallne, 
där han låg medvetslös med blodet forsande ur hufvudskålen. Man var rådlös. Så skrek en myndig stämma 
genom sorlet: »Bär upp honom till mig, första våningen där!» och mannen pekade på huset midt emot. Det var 
verkligen Hessler, som den fallnes halfklara tanke sett närma sig. Ottos gamla motståndare var blek af 



öfverraskning, när han åter sprang upp i sitt ekipage för att tillkalla en läkare. 

Hvilka underliga sammanträffanden kunde lifvet icke föranstalta, tänkte Hessler för sig själf, medan vagnen raskt 
förde honom bort. Där - hade han nyss som en annan barmhärtig samaritan låtit lyfta ur väggruset och föra till sitt 
eget hem själfva sin ärkefiende, envigsmannen, som aldrig tröttnat att begabba hans lifsgärning och bekriga hans 
person. Och nu... Bernt Hessler åkande efter läkarhjälp till Otto Imhoff, hvilken effektfull tablå för 
morgondagens tidningar - , hvilken gloria af nobless och upphöjdhet öfver honom själf och alla den goda sakens 
målsmän. 

Men i samma sekund som denna tanke flög genom hans hjärna, rodnade han öfver sin simpelhet. Imhoffs 
ansikte, med blodsdropparna öfver den bleka pannan, hallucinerade för honom som en smärtkrönt ecce- 
homobild. Något af den oro betog honom med ens, hvilken griper äfven den kallaste natur, som slumpen gjort till 
part i en kamp för lifvet... 

Hvad vagnen for långsamt! Och tänk. om läkaren icke var - hemma! Men det var - han lyckligtvis. Och efter ett par 
kvartslånga minuter stego de båda männen in i Hesslers arbetsrum, dit man burit den sjuke. Därinne på en 
chaise-longues brokiga kudde trädde Otto Imhoffs ansikte dem till mötes, likblekt i pingstaftonens klara dager. 
Damstrimman snuddade som en flod af guldstoft vid hans tinning. En tjänstvillig hand hade virat en kompress 
kring hans hjässa.men blodet sipprade fram mellan isbitarna och rann rödt mot skjortkragen. Dragen voro 
präglade af smärtsam öfver-raskning, som af förtviflan öfver ett förräderi, munnen vidöppen, liksom i ett vildt 
begär att än en gång inandas lifvets ljufliga och starka luft. De blå pupillerna lyste med ett vilsekommet och 
inslumradt barns leende, halft i förvirring och halft i frid. Intet spår af lif skälfde genom kroppen. Blott på halsen 
ryckte det i en åder, en blodström för sista gången frestande sitt vanda lopp. Näsvingarna darrade svagt, 
insupande en okänd vällukt af oändligt blid och sällsam sötma. 

Den lille doktorns joviala ansikte förmörkades. Han lyssnade på puls och hjärta — de hade slutat sitt dagsverke, 
och ej en aldrig så tynad andning flöt fram mellan de bleka läpparna. 

»Det är - döden», sade så doktorn med dämpad röst och började stillatigande undersöka såret. Döden. Ordet låg 
kvar - och tonade i rummet, intill det för Hesslers öra ljöd gällt som af en sträng som brister. Döden. Han ryste till, 
såg skyggt mot chaiselonguen och började envist stirra mot golfvet. Skuggan efter dödens mörka budskap föll 
kall öfver de båda männen — det blef med ens så ljudlöst tyst därinne, och denna intighetens tystnad brusade för 
hvar sekund allt högre, fyllande hvarje vrå i rummet med skräck och allvar. Men utifrån gatan sorlade alltjämt 
böljslagen af stadens lif och färdsel, af tusende människoöden på bråda, bekymmersamma vägar. I ett träd i 
Humlegården begynte redan en liten fågel kvittra sin sommarsäsongs glädtiga koloraturaria, och upp ifrån en 
gård i fjärran trängde då och då en ton från ett gammalt, uttjänt positiv. 

»Och hen - Hessler har ingen aning om, hvem den stackars gossen är?» började läkaren mycket lågmäldt. 

»Jo visst! Sade jag inte det? Han har - bott här - i huset. Otto Imhoff, journalisten.» 

»Åh, samma en som som ni själf skrifvit...» 

Hessler afbröt frågan med en nick. Det kändes så förhatligt att kallas fiende till en död. 

»Och han har - inga släktingar - ?» 

»Jo, fästmö, tror jag. Jag har åtminstone sett honom gå med ett fruntimmer — med en ung dam», rättade han med 
än en skygg blick mot Irnhoif. »Men Gud vet hvar - hon finns.»Så tog läkaren afsked, och redan i tamburen 
återfick han något af den jovialiska minen öfver sitt ansikte. 

»Hen - Hesslers familj bor redan på landet», sade han. »Samma håll som jag. Jag rodde just förbi villan här - om 
dagen på en fisktur.» 

Och nu sken den lille mannens fysionomi helt och hållet upp vid tanken på de sista triumferna med nät och 
stångkrok. 



»Och ändock kommer han från döden», tänkte Hessler för sig själf, medan den lille doktorn hvisslande sprang 
nerför trapporna. 

Så blef Hessler lämnad ensam där uppe i våningen. Ensam med den döde. Den tanken slog honom med plötslig 
beklämning. Vankelmodig vandrade han af och an i de öfvergifna rummen, där ingen röst ljöd, af hvilkens ömhet 
han kunde hämta tillförsikt, där själfva bohaget, som var inlindadt i papper och tyg mot sommarsolen, ingaf 
främlingskänslor och ovanda tankar af öfvergifvenhet. Han hade farit in från landet för att dagen däipå hålla 
terminsafslut-ning vid ett lärarinneseminarium, där han var inspektor. Det hade under läsåret försports en viss 
kättersk fläkt af modern åskådning hos de unga damerna, och han ärnade därför taga tillfället i akt att utslunga ett 
kraftigt anatema mot den s. k. nya tiden, dess yrvakna härolder och falska profeter, det hela lyktande i en våldsam 
diatrib mot den moderna litteraturen. Talet låg därinne på skrifbordet i hans arbetsrum, han ville gå in för att 
memorera det, men för h var gång han lade handen på dörrvredet, stannade han i en sorts vidskeplig olust att störa 
den döde. Ändtligen bemannade han sig. Hvad kunde detta unga brushufvuds död vara för varsel för honom, som 
hade sin plats gifven och sin fana vald i den stora striden, fanan med evighetens kors på sanningens klara 
guldgrund. En af fiendens utposter låg stupad vid vägkanten ... hvad mer? 

Beslutsamt trädde han åter in i arbetsrummet utan att fixera Imhoff och fördjupade sig i sitt tal. Liksom hvarje rad 
af hans hand, var äfven denna flyktigt utkastade retorik ett äkta barn af författarens lynne. Genom hvarje ord däri 
ljöd den brutala husbondstämma, som ensam vill dekretera, hvad som är rätt i stugan. Satserna sjödo af harm. 
som om de utropats af en vredgad patriark, hvilken med sanningens rätta taflor i sina händer ser folket lyssna till 
främmande läror och gudar, som ej äro hans. Men alladessa straffdomar, som eljes voro så förtroliga i hans mun, 
läto i dag underligt främmande och hård t. Det var som alla dessa stränga ord med ens fått en ny innebörd, och 
han upprepade dem ett efter ett, lyssnande på deras klang som på en stämgaffels vibrationer. Hvilken skrällande 
ton af hat och själfrättfärdighet! Var detta den stora, högtidliga maning, som han tagit till lifsmission att ropa i 
öronen på de ljumma och tanklösa? Kunde den yttra sig så, den heliga vrede, som fla mm ar upp i eldskrift, därför 
att den skjuter upp ur den dolda kärlekens varma glöd? 

Så frågade Hessler sig själf utan att våga svara. Men medan pingsteftermiddagens våiijusa klarhet lyste öfver 
manuskriptet i hans hand, började det gamla språket om den ljudande malmen och den klingande bjällran ljuda 
genom hans själ, aflägset, som uttaladt ur decenniers fjärran, men dock så välbekant, med den manande ömhet 
öfver orden, som hans mors tonlösa stämma ägt på sin ålderdom. Ett ögonblick slöt han ögonen och drömde. 

Men strax däipå for han till, som om han ertappat sig själf med en barnslighet, kastade manuskriptet ifrån sig och 
började gå af och an i rummet. 

»Alltsammans är den därs fel», mumlade han förtryt-samt, i det han stannade framför den döde med en liflig 
önskan, att polisen snart skulle hämta liket till bårhuset. Så länge den gamle motståndaren låg därinne, med 
ansiktet blekt som en martyrs, med evighetsprotesten på sina stumma läppar, kändes allt det trovissa och säkra i 
hans natur för-lamadt. Döden satte sin rad af frågetecken efter hans tankars små resonemanger. Med en svarslös 
mans ovilja befraktade han denne fiende, som till och med efter döden ägde kraft att bringa honom ur fattningen. 
Men medan han stod där och fixerade Imhoff, blef hans blick allt blidare, intill den helt färgades af tungsint 
medkänsla. 

Det fanns icke längre en skymt af fanatikerns hätskhet öfver den unge mannens anlete, fast mer låg öfver det 
bleka ansiktet ett drag af osäkerhet och svårmod, som stämde Hesslers hjärta vekt, rörande honom som en likhet, 
som en förtrolig melodi. Min Gud, kunde det vara möjligt! Det var ju hans ende son, som den döde liknade, icke 
i drag men i uttryck — båda hade de nyss lämnat ungdomen och beträdde i tvehågsen melankoli mandomens 
tröskel. Det var en och samma ålderskris, som för ett ögonblick närmat två eljes olika fysionomier, och Hesslers 
hjärta krympteplötsligt samman i denna blinda oro, som åsynen af sår och död låter oss känna för våra kära. 

Att mista sin son — det gick en rysning genom Hesslers själ vid blotta tanken däipå, och samtidigt föll det 
honom in, att den döde som låg framför honom kanske också hade en far i lifvet, en man liksom Hessler själf 
törhända, en gammal man som hoppats ett men tillvaron skänkt ett annat, men som kunnat resignera, i det han 



öfverflyttat på sin son den samlade arfvedelen af sin hänförelse och sin kärlek. 

Och allt vemodigare blickade Hessler på den döde. 

Innebörden af ordet död blef för hvar minut verkligare och mer förfärande för hans tanke. Otto Imhoff var död. 
Det var icke blott en kropp, som skulle myllas ner för att förruttna, men en hel värld för sig, som skulle jordfästas 
och glömmas, en liten värld, men hvilkens längtan dock varit vingstark nog att nå den stora omvärldens mest 
dimblå gränser, en liten värld, men hvilkens förstånd dock ensamt gifvit ordning i företeelsernas virrvarr och 
hvilkens tankar lyst som solar öfver gångna tider, liksom öfver tider som skulle komma. Och allt detta 
obeskrifligt starka och oberäkneligt rika kunde på ett ögonblick brista i tu som en såpbubbla... Otto Imhoff, hör, 
hur började icke själfva namnet, som en gång för Hessler innefattat så mycket lif och så mycken protest plötsligt 
ljuda tomt och utan mening, redan anfrätt af dödens röta. 

Millioner människor skulle födas, men bland dessa oändliga tal af lif skulle aldrig det återkomma, som slocknat 
nyss, aldrig den sammansättningen af tankens och lidelsens atomer. Aldrig skulle någon sörja eller jubla som 
han, aldrig någon uppstå med samma färg öfver sitt hopp eller samma skräckbilder i sin ångest, aldrig någon se 
samma syner som han i solnedgångens skyar eller mena detsamma som han, när han tryckte vännens hand eller 
kysste sin älskades läppar. Det evigt oscillerande och lilla, som bildat hans personlighet, lidelsens säregna takt i 
hans blod och tankarnas egendomliga syskonskap i hans hufvud, åtbörden, med hvilken han strök håret ur 
pannan eller lade handen om foten på sitt vinglas, allt detta skulle evigt glömmas. Ingen biograf skulle kunna 
uppteckna det, intet minne bevara det, icke ens den närmaste anförvantens, där det girigt som en bettlarhand 
letade bland bref och rel ik er för att än en gång få se bilden lefvande framför sig. Blotta skuggorvar det minnet 
kände, skuggor med stela rörelser och drag, med leenden som ej kunde gå öfver i gråt och pupiller, som ej kunde 
växla uttryck. Och dessa skuggor, hvilka man än ville sällskapa med och famna genom den tomma rymden, de 
bleknade och krympte för hvarje år som gick, in till dess den uslaste komparsen i ens lefnad stod lika klar för ens 
inre syn som den, med hvilken man blandat blod. Men människorna gingo på sina kyrkogårdar, lekto med 
marmor och inskrifter i guld och drömde sin saknad evig, evig som deras evighetsblomster och lyckades inbilla 
sig själfva, att de kunde minnas ... 

Ett djupt svårmod betog Hessler, medan dessa tankar susade genom hans själ. Åter betraktade han den döde, och 
den långa sttiden mellan dem båda föreföll honom med ens så förunderligt absurd och meningslös. De hade hatat 
hvarandra, hatat utan att känna hvarandra. Och hvarför? Hessler blygdes i detta ögonblick nästan att tänka på 
orsakerna därtill — så tomma och eländiga föreföllo deras meningsstrider inför den dödens realitet, som snart 
skulle förena dem båda i en gemensam tomhet. Hata en som skulle dö! Människorna funno då icke sitt mått 
rågadt. Den dryck, naturen redan förgiftat med sina tusen smärtor, som lifvet h var dag som gick försatte med sina 
sorgers etter, måste de då än ytterligare förbittra med sitt hat. Från alla världens hörn ljödo oräkneliga sårades 
och förtrampades rop på ambulans, och ändock fanns det människor, hvilkas hela lifsarbete gick ut på att lägga 
hatets och fiendskapens stenar på den nog tunga börda af bekymmer, som en varelse hade att bära. 

Här ryckte Hessler till åt sina egna tankar och blef plötsligt mycket blek. Var det domen öfver hans eget lif, som 
ofrivilligt uttalades i hans inre? Han ville ko mm a ifrån denna upprifvande fråga, men han kunde icke, ty han 
kände ett djupt öga orörligt fäst på sig, och inför den smärtsamma strängheten i dess blick föll hvarje undanflykt 
till marken ... Åh, han kände henne väl, själfrannsakningens genius med det mörka, orubbliga ögat. I hans 
ungdom hade hon ofta beträdt hans tröskel, men nu hade de själfanklagel-sens och ödmjukhetens strängar, som 
förr tonat inom honom, för länge sedan förstummats. I bitter saknad började han tänka på den tid, då han efter 
hvart lyktadt dagsverke erfor ett oändligt behof att granska och döma sig själf. Sent på aftonen, när denna nattens 
stillhet livilade öfverallt,som låter oss dubbelt förnimma vår inre oro, brukade han stiga in i sin unga hustrus 
sofrum, falla på knä vid hennes bädd och i en ström af lidelsefulla ord bikta henne allt hvad han tänkt och skrifvit 
under den långa arbetsdagen, sin tro, sin skuldkänsla och sitt tvifvel. Det hade känts förunderligt ljuft att få 
hänskjuta domen öfver sig själf till den barnsliga rättfärdighet, som log emot honom ur hennes fina ansikte, där 
det stilla och lyssnande låg på den hvita hufvudgärden, medan skenet från nattlampan darrade öfver den bleka 



hyn som s ki mret af en osynlig gloria... 

Denna bild dröjde länge för minnet och uppfyllde hela hans varelse med ett vemod, som steg från bitterhet till 
förkrosselse. Hvad det var länge sedan allt detta, hvad det var glömdt och dödt! Lik en försumlig landtman, som 
låter det yppersta af sina åkerfält ligga i träde och förbytas till en ödemark, hade han också låtit allt det ömtåliga 
och finkänsliga inom sig ligga utan ans. Nu var det alltsammans förtorkadt och förvissnadt. Det var som lifvet 
blott haft bruk af det våldsamma och brutala inom honom, — så hade han blifvit sådan lifvet ville hafva honom. 
Denna hans naturs hänsynslösa kraft, som alla prisade, hade rusat honom själf, liksom ett vapen rusar den arm 
som för det. Så hade han långsamt blifvit sin egen styrkas offer, partikämpen, som aldrig rastade i sin hatfulla 
kamp, straffdomaren, alltid redo att bryta stafven öfver sina vederdelo-män, den starke mannen, som ingen 
rättighet hade att vara svag. Och nu fanns ingen återvändo. Af honom skulle alltjämt fordras starkare ord och 
häftigare fördömelser. Aldrig ett tvifvel eller ett medgifvande, aldrig en stilla timme af själfförebråelse och 
ödmjukhet — han var den starke partiledaren som ingen rätt hade att hvila och ingen rätt att vara svag. Det steg 
upp inom honom en bölja af gränslös leda vid det lif han förde och den ställning han valt, en febersjuk längtan 
bort från allt som nu upptog hans dag, bort från sin själftagna domarplats, bort från offentlighetens larmande 
marknadsplats, från högljudda reto-rer och draperade skådespelare, bort till det obemärkta, till något fredligt 
dagsverke, hvilkets glädje och tunga blott de närmaste, och knappast de, skulle bevara i sin hågkomst. Bondson 
som han var, tog denna längtan hos honom bilden af hans födelsebygd med hans fädernehem i dess karga och 
undangömda stillhet... Solen sjönk öfver ett blektsvenskt vårlandskap, öfver en grön slätts och ett grått vattens 
samstämda melankoli. Fåglarna tystnade, vinden domnade, skymningen sänkte sina mörka vingslag öfver 
bygden. Där man satt i kretsen af de sina, sttäckte man sig omedvetet efter hvarandras händer, och medan 
aftonen fyllde sinnet med sitt vemod, kom dagens osagda kärleksord plötsligt på ens läppar. 

Så längtade Hessler tungsint och obestämdt och dock med vissheten om att hans lifstärning en gång för alla var 
kastad som en svart dyning under sina blida drömmar. Ingen uppgörelse och inga fantasier kunde ändra det som 
gått eller mana till lifs det som var dödt. Med det outsägligt trötta och hjälplösa uttryck af olust och svårmod, 
med hvilket en man morgonen efter en stor smärtas högtidsdag och en stor sorgs festrus vaknar upp till den 
vanliga verkdagens små sysslor och bekymmer, reste sig Hessler med en viljeansträngning ur sina drömmerier, 
ställde sig vid sitt fönster och såg ett ögonblick ut, liksom för att niorna sig innan han på nytt lade handen vid sitt 
vanda värf. 

Därute öfver Humlegården darrade ännu pingstkvällens majlätta skymningsdager. Men för hvar minut blef luften 
mera grå. Solnedgångens färgflod rann bort i skymningen. Snart var det blott himmelns bård af putpur och 
orange där borta öfver Lilljansskogen, som ännu talade om yppigt lif och röda solar. Eljes var allt blekt och 
obestämdt, försvinnande i töcken, men bakom allt detta formlösa och grå skälfde vårnattens hela lönliga lif med 
safve, som steg, mark i grodd och svällande knoppar. Och våren själf — den spensliga unga flickan med de 
skygga ögonen och den blekröda munnen, som suttit på en trappa och bjudit ut liljekonvaljer — reste sig och 
försvann. Doften från hennes korg flöt som en hvit strimma genom natten. 

Men öfver honom, som burit namnet Otto Imhoff, lade sig den stora vinternatten allt oblidkeligare. Hur omätligt 
långt var han icke redan från allt lefvande. Förmultningens skugga föll mörk öfver hans läppar, öfver de bleka 
händerna med sina meningslöst hoppressade fingrar, och blicken själf, som länge bevarat något af lifvets förnuft 
och glöd, stirrade nu tom och brusten mot allt det okända och svarta. Allt var förbi. Hade Otto Imhoff i själfva 
dödsminuten krampaktigt fattat tag i någon af lifvets tankar, en bild, ett minne af det han älskat mest, hade nu 
döden också beröfvat honomdenna sista återstod af tillvarons rikedom — det är den sista obolen, som vi alla 
måste lämna Charon, innan vi skuffas ut i det stora mörkret. 


1888—1890. 
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